Мы спускались вглубь, чтобы найти небо

Иногда музыка приходит раньше, чем ты её создаёшь. Как будто она уже где-то звучала — не в мире, а чуть в стороне от него. Этот текст — не история релиза, не инструкция и не отзыв. Это наблюдение. Письмо изнутри звучания.

Иногда мне чудится, что звук приходит до того, как я его вызываю. Он был — в шелесте неизведанных частот, в структуре снов, не запомнившихся при пробуждении. Я не создаю композиции. Я вызываю отголоски.

Это напоминание о чём-то, что однажды уже звучало. Где-то. Возможно, вне этого мира. Моя роль — не архитектора, но медиума, фиксирующего хрупкие очертания неведомого. Переходы между формами — моя территория: из струн, дрожащих, как нервы до удара в бездну, где нет жанра — есть только форма смещения.

Наблюдая, как структура разрушается, я понимаю: именно здесь — правда. Не в порядке, но в растекании.

Я ощущаю это не как гордость, а как легкий холод, проходящий по позвоночнику: всё совпало. Ты стоишь на краю звуковой бездны, и она узнаёт тебя.

Я не стремлюсь к признанию. Не интересует одобрение со стороны наблюдателей из сферы сетевого эфира. Для меня важно иное: чтобы после звучания наступила тишина, насыщенная смыслом. Чтобы не было слов, только знание — ты что-то пережил. И это переживание останется с тобой.

Некоторое время назад я начал работу над чем-то иным. Это существо ещё не сформировалось. Оно не зовёт, но присутствует. Иногда кажется, что оно дышит сквозь ноты.

Ты не видишь его очертаний, но знаешь: оно наблюдает.

Имя его пока скрыто — но в забытых кодах, в замкнутых кругах символов, оно передано так:

HLGROORQ.

Произнести — значит, почти услышать. Понять — не обязательно.