«Someone You Loved»
Зоотая коллекция. Когда Lewis Capaldi выпустил этот трек в 2018 году, никто не ожидал, что он превратится в балладу, которая доберётся до самых глубин души миллионов. На первый взгляд — простая фортепианная мелодия, но за ней стоит история утраты, боли и беззащитности. Песня рождалась долго и мучительно: Capaldi сидел за пианино месяцами, вынашивая этот крик о помощи — и, кажется, всё-таки донёс его до каждого.
Когда в последний раз приторная взрослая балладность захватила поп-чарты, я вообще не вывозил. Несколько лет подряд на сцену выходили бесконечные «дети Адель» — ну ты понял: Эд Ширан, Сэм Смит, Льюис Капалди. Все эти ранимые балладники с сонной белой соуловой грустью и образами «я такой простой парень» почему-то вдруг прорвались из британского среднего класса прямиком в топ американского чарта.
Баллада Адель «Someone Like You» доказала: публика хочет голоса под пианино, минимализма и страданий. И тут как тут подтянулись ушлые ребята вроде Бруно Марса и Джона Ледженда — начали стряпать под копирку. Меня это вырубало от скуки. В какой-то момент казалось, что мы уже никогда не выберемся из этой звуковой стагнации.
В самом конце этой унылой волны вдруг появился курчавый шотландский лирический страдалец Льюис Капалди — и, честно говоря, меня он раздражал даже сильнее остальных. Ну ладно, у Эда Ширана хотя бы были тусовки с грайм-МС. У Сэма Смита — пара бодрых танцевалок. А Капалди делал только заунывные причитания в рубище страдальца, которые заставляли даже Ширана выглядеть как Джим Моррисон, блин.
Капалди не выглядел как поп-звезда. Наоборот — словно кто-то распечатал Ширана на чёрно-белом принтере в режиме экономии тонера. Круглое лицо, подрагивающий голос, шуточки в духе «ха-ха, я просто мешок с картошкой» в интервью — но при этом в его образе не было вообще никакого вайба. И вот этот человек должен был оккупировать наши чарты? Серьёзно?
Я, пожалуй, даже делаю вид, что злился больше, чем было на самом деле. На деле я почти не думал о Льюисе Капалди. Просто вздыхал с тихим унынием: ну отлично, у нас теперь ещё один Эд Ширан.
Прошло уже несколько лет. Льюис Капалди в итоге не стал гигантом, доминирующим в чартах (по крайней мере, по эту сторону океана), хотя и не прекращал стряпать свои гиперпечальные баллады. Я посмотрел с ним достаточно интервью, чтобы в конце концов проникнуться его самоиронией — а в этом у него реально нет равных среди коллег по цеху. В итоге он оказался ближе к Адель, чем к Ширану: приземлённый, простой чувак, который сам, похоже, в шоке от того, что его скучнейшая музыка вдруг стала хитом.
Справедливости ради, музыка от этого скучнее не стала. Но Капалди в этом образе даже умиляет. Тем более сейчас, когда в чартах идёт новая волна взрослой балладной меланхолии — и она куда хуже предыдущей. Тут уже не просто грусть, а полная эмоциональная засуха. На фоне нынешних балладников тот унылый парад времён Ширана и Смита теперь кажется чуть ли не уколом адреналина в сердце.
Смогу ли я когда-нибудь проникнуться песнями из этой текущей липкой волны? Чёрт побери, очень надеюсь, что нет. Надеюсь, они будут вызывать у меня отвращение до конца жизни. Надеюсь, у меня получится сохранить такую кровоточащую злобу, которую можно будет передать по наследству — целому роду высоких, харизматичных, всеми любимых гениев, которые будут плевать на землю и с проклятиями произносить имя Алекса Уоррена.
Но, увы, своё презрение к Льюису Капалди и его единственному большому (американскому) хиту я так и не смог удержать. Теперь я такой: «Слушай, а ведь неплохая штука — та, где он орёт “Эннау зе дееей блееедз! Инту нааайфоооол! Энд ё нот зеееа! Ту хеелп ми сруууу ит ооол!"»
«Someone You Loved» — по словам самого Льюиса Капалди — песня о смерти его бабушки. Да-да, именно так он это и сформулировал, да ещё и на весь зал. На Brit Awards 2020, выйдя на сцену с бутылкой пива в руке, он получил награду за «Песню года» из рук Тома Джонса и выдал следующее: «Многие думают, что эта песня о моей бывшей девушке, которую теперь можно видеть каждый вечер на Love Island. Но на самом деле она о моей бабушке, которая, к сожалению, скончалась несколько лет назад. И я молю Бога, чтобы ITV не попытались пригласить её в реалити-шоу о свиданиях… Спасибо маме и папе за… ну, за то, что занимались любовью? И да, спасибо бабушке за… смерть? Простите!»
Вот о чём я: он ведь правда обаятельный, чёрт побери. (Да, Google подтверждает — у Капалди действительно была бывшая, Пейдж Тёрли, и она реально засветилась на британском Love Island. Но это уже совсем другая драма, и, честно, не наше дело).
Если верить Капалди, то «Someone You Loved» можно смело отправлять прямиком в тот великий список песен, которые на самом деле не о любви, хотя весь мир почему-то уверен в обратном. Но лично я не до конца в это верю. В припеве он надрывается про то, как «опустил защиту», а потом «кто-то выдёрнул ковёр из-под ног» — и, честно говоря, это довольно психованное описание смерти. Представляю бабушку, которая смотрит на него с того света и говорит: «Ой, извини, что умерла, так тебя подвела!» Ну или по-шотландски — и тогда это вообще комедия.
А если серьёзно, то Капалди в этом гениален: он умеет писать и подавать совершенно стандартную «ранимую душу» так, чтобы миллионы узнавали себя. Он говорит о своей личной утрате — а звучит так, будто это чья-то разлука, чьё-то расставание, чьё-то «я тебя всё ещё люблю». И это и есть его дар: быть максимально общим в максимально личной боли.
Вообще-то я предпочитаю другой тип песенного письма — конкретный. Для меня разбитое сердце звучит сильнее, когда автор вдаётся в мельчайшие детали, когда он пересаживает меня в шкуру совершенно другого человека. Я и так круглосуточно варюсь в собственной голове, а музыка, которая умеет вытащить меня оттуда через силу эмпатии — это настоящая магия. Будь то Джарвис Кокер, описывающий перекрёстки Шеффилда, на которых я никогда не окажусь, или Gucci Mane, оживляющий переулки Атланты, которые я тоже не увижу.
Но я уважаю и силу универсальности — умение передать грандиозные чувства через туманные жесты. Это другой навык, но он ничуть не менее важен. «Someone You Loved» — образцовая демонстрация именно такого мастерства. Песня, в которой нет ни времени, ни места, ни имён — только боль, которая понятна каждому.
Когда ты поёшь что-то вроде «Someone You Loved», важно выложиться полностью, без остатка. Нужно изобразить себя жалким, хрупким, размазанным комком соплей, чьё существование зависит от любви другого человека. Это абсолютно не гламурная перспектива — и, может быть, именно поэтому такую песню лучше исполняет тот, в ком нет ни капли гламура.
Льюис Марк Капалди — не гламурный. Он просто парень. И в этом вся суть его притягательности. Родился в Глазго, потом семья переехала в городок Батгейт. Мама — медсестра, папа торговал рыбой. Прямо как он сам — просто люди.
(Забавный факт: когда Капалди появился на свет, в США чарт возглавляла «Macarena (Bayside Boys Mix)» от Los Del Rio, а в Британии — «Breakfast at Tiffany’s» от Deep Blue Something. И как-то даже хочется этим фактом объяснить всё остальное).
Льюис Капалди был младшим ребёнком в семье и появился на свет уже после того, как его отец сделал вазэктомию — что, честно говоря, было с его стороны слегка самонадеянно. Музыкальный вирус подцепил ещё в детстве: во время семейного отпуска встал перед толпой незнакомцев и спел пару песен Queen — и понеслось. Сам научился играть на гитаре, в подростковом возрасте пел каверы где только можно было встать на сцену. Потом начал записывать песни на iPhone и выкладывать на SoundCloud — именно так его и нашёл будущий менеджер Райан Уолтер.
На тот момент Капалди было 18, он ни разу не привлекал к себе внимания. Уолтер рассказывал Music Business Worldwide: «Больше всего я ненавижу в своей работе менеджера — это сидеть и по семь часов подряд шерстить SoundCloud и YouTube. Но я так и делал. Открывал — не вру — по 500 вкладок SoundCloud за раз и слушал по 10 секунд от каждого артиста». Когда он наткнулся на Капалди, у того было всего две песни, и обе — с менее чем 20 прослушиваниями. Но голос зацепил с первой ноты. И с этого началось движение.
Уолтер слетал в Шотландию, чтобы посмотреть, как Капалди выступает на обычной open mic-вечеринке, и уже тогда начал продавать его лейблам. Но сначала он хотел доказать, что Льюис способен выстрелить и без всей этой индустриальной махины за спиной. В 2017 году, в 20 лет, Капалди самостоятельно выпустил дебютный сингл «Bruises».
И этот трек сразу задал формулу Капалди: петь о грусти на полную катушку, надрывно и искренне. Он не маскирует свой густой шотландский акцент — наоборот, делает на нём акцент. И это, кстати, очень грамотно: именно это вытаскивает песню из болота стандартных постразрывных страданий. В кульминациях его голос подскакивает вверх, как будто он со всего размаху ударился голенью о край кофейного столика. Что, если подумать, идеально передаёт эмоциональный настрой. И, что важно — отличает его от толпы.
Несмотря на характерный голос Капалди, «Bruises» для меня — пустота. Ничего не чувствую. Но кто-то, очевидно, почувствовал. Причём не просто кто-то — очень многие. Даже без поддержки лейбла песня набрала миллионы прослушиваний на Spotify. Вскоре Капалди подписался на Virgin, сингл переиздали официально — и он добрался до 6‑го места в британском чарте.
Затем вышел мини-альбом, тур с другими британскими сингер-сонграйтерами, совместный трек с канадкой Jessie Reyez («Rush»). Ни одна из этих песен не стрельнула так, как «Bruises», но дверь в индустрию уже была приоткрыта.
В конце 2018 года Капалди выпустил второй мини-альбом «Breach», и в нём как раз появилась «Someone You Loved» — песня, на которую у него ушло полгода. Он без конца пытался подобрать нужную мелодию, но ничего не складывалось. Бросал, возвращался, снова пробовал, снова злился. В интервью NME в 2019‑м он неоднократно называет весь процесс «ударом головой об стену снова и снова».
И, если честно, в этом есть что-то утешительное: Капалди — не тот чувак, который строчит мировые хиты за 10 минут. Это хорошо вписывается в его образ простого парня. Его не осеняло божественное вдохновение — он просто долбил и долбил, пока не добился.
В конце концов, Капалди принёс свою всё ещё недоделанную «Someone You Loved» в студию — к команде профи из поп-индустрии. Продюсировали трек TMS — трио британских ветеранов песенного цеха, знакомых с детства. Их первый заметный релиз — кавер «Blank Expression» от Лили Аллен в 2006‑м, но вначале они в основном работали с британскими рэперами вроде Tinchy Stryder и Wretch 32.
Со временем TMS перешли к более попсовым артистам: Little Mix, Jessie J и даже Шер (не британка, но ей, видимо, комфортно в их системе). В 2015 году они помогли сочинить «Me, Myself & I» для G‑Eazy и Bebe Rexha — забываемый сингл, который почему-то добрался до №7 в американском чарте (если что — это уверенная «троечка» по шкале). Но в целом, надо понимать, большая часть треков TMS в США даже не всплывала.
В той же студийной сессии, где Капалди дорабатывал «Someone You Loved», участвовал и Сэм Роман — британский автор и продюсер, более известный как Romans. Он был относительно новичком в поп-индустрии, но уже успел поработать с такими артистами, как Demi Lovato и Clean Bandit.
Звёзд мирового масштаба в создании трека не участвовало, но соавторы — все профессионалы с приличным послужным списком. Именно они помогли Капалди довести песню до ума: все четверо получили авторские кредиты. В итоге коллективно приняли грамотное решение — записать трек максимально просто: почти только фортепиано и голос. Барабаны и струнные пробовали добавить, но звучало хуже — убрали.
При этом назвать трек минималистичным не получится: фортепиано обмазано глянцевым ревербератором, а вокал Капалди — сверхэмоциональный, с полным набором надрыва. Но именно голос — главный инструмент в «Someone You Loved». Вся аранжировка работает на то, чтобы этот голос звучал как можно громче, ближе и драматичнее.
Льюис Капалди сознательно писал «Someone You Loved» так, чтобы песня одинаково работала и для тех, кто пережил расставание, и для тех, кто оплакивает потерю близкого. Это настоящая ария жалости к себе, крик в пустоту: без этого человека его жизнь — провал. Он вроде как начал привыкать к тому, что его любили. Вроде как ему нравилось, как этот человек глушил внутреннюю боль, как помогал сбежать от всего.
(И да, эти повторяющиеся «вроде как» — kinda — в тексте Капалди звучат отлично. Они придают песне ощущение разговора, не пафоса, а именно живого страдания.)
Но теперь у него никого нет — ни чтобы услышать, ни чтобы знать, ни чтобы держать за руку. И он с этим категорически не справляется. При этом настоящая сила песни — не в открытушной лирике, а в мелодии: изящной и обманчиво прилипчивой. Ну и, конечно, в вокале, который выносит всё на себе и делает «Someone You Loved» чем‑то особенным.
Если вас бесит манера пения Льюиса Капалди — ну, тут я ничем не помогу. Для вас эта песня, наверное, одно из самых раздражающих звуковых произведений на планете. Потому что он поёт сыровато, хрипло, местами почти уродливо — но в хорошем смысле. Акцент, конечно, тоже играет роль: шотландская речь звучит круто (на мой вкус), но, допустим, не всем она заходит.
Когда начинается припев, Капалди давит в красную зону — почти орёт. И тут слышно, что он рос на эмо и металкоре: использует вокальную истерику как театральный приём. Это неожиданно хорошо работает — делает обычную фортепианную балладу максимально живой. В его надрыве есть доля «актёрства»: будто он сам тебя приглашает — давай, спой это на караоке. Ну давай, попробуй! Может, выйдет не хуже, чем у него.
И каждый раз, когда доходит до этого вопля в припеве, я такой: «Нет, ну это уже перебор, я выше всего этого», — и каждый раз через минуту сам начинаю подпевать. Для песни, написанной в духе «мне плохо, я один, всё умерло», она на удивление кайфовая в исполнении.
Для оригинального клипа на «Someone You Loved» Льюис Капалди позвал на помощь родственника. Его двоюродный брат — Питер Капалди, шотландский актёр, известный по роли Доктора Кто и как один из лучших матерщинников на британском телевидении. Правда, в этом видео Питер не ругается (впрочем, вероятно, и в Doctor Who тоже нет — но это уже к фанатам).
Сам Льюис в клипе не появляется. Зато видео максимально уводит песню в сторону истории о потере близкого. Питер Капалди играет мужчину, у которого умирает жена. Но она становится донором сердца для молодой мамы. Герой встречается с ней, слушает, как бьётся сердце его жены — и получает от дочери той женщины рисунок с надписью «спасибо»… хотя сердце, строго говоря, было не его.
Это настолько нарочито, настолько сдавленное по эмоциям видео, что аж скулы сводит. Но, чёрт возьми, Питер отыгрывает это на полную. И ты сидишь, и вроде бы всё это банально до тошноты — а глаза всё равно влажные.
«Someone You Loved» буквально взорвала чарты в Великобритании — трек занял первое место в начале 2019 года, а потом начал стремительно распространяться по миру и добрался до вершины хит-парадов во множестве стран. Для международной аудитории, где лицо Питера Капалди не вызывает никаких ассоциаций, Льюис снял второй клип — уже с собой в кадре.
В США песня вошла в Billboard Hot 100 в мае, но поднималась медленно. И только к октябрю произошёл решающий скачок. Как писал Крис Молэнфи в Slate, переломным моментом стало выступление Карамо Брауна (звезда Queer Eye) на Dancing With The Stars под эту песню. Я, правда, ничего не знаю про Dancing With The Stars и не могу найти это выступление на YouTube — так что поверим Крису на слово.
Как бы там ни было, Америка долго сопротивлялась, но через год после релиза «Someone You Loved» всё-таки заняла первое место в американском чарте. Унылый шотландец с больным сердцем покорил мир.
«Someone You Loved» до сих пор остаётся настоящим монстром. Это одна из самых стримируемых песен в истории Spotify — четвёртый миллиард прослушиваний, скорее всего, уже на горизонте. Сингл получил бриллиантовую сертификацию в 2023 году, но при этом не стал трамплином к настоящей поп-звёздной карьере для Капалди — по крайней мере, не в США.
Капалди, надо признать, симпатичный персонаж. Но я вот только что впервые послушал его дебютный альбом «Divinely Uninspired To A Hellish Extent» — и, ё-моё, какая же это тоска. Когда ты называешь альбом самоуничижительным названием, лучше бы оно не было таким точным. Может, какие-то треки и зашли бы, если бы звучали на каждом углу, как «Someone You Loved», но маловероятно. Это просто набор баллад, каждая из которых звучит как менее удачная версия главного хита.
В США альбом особого фурора не произвёл. Зато трек «Before You Go» всё-таки неспешно протопал в чарты и добрался до 9‑го места в сентябре 2020-го, вытащив Капалди из лужи «исполнитель одного хита». (Если интересно: это уверенная «пятёрка» по 10-балльной шкале).
В Великобритании всё пошло совсем иначе. Там Льюис Капалди теперь, похоже, чуть ли не национальное достояние. «Before You Go» стал его вторым из пяти (!) синглов №1. Он распродал арену ещё до выхода дебютного альбома. В 2022 году Капалди рассказал, что у него синдром Туретта, и очень достойно стал публичным лицом этого состояния, без жалости к себе и с нормальной долей самоиронии.
Год спустя он выпустил второй альбом — «Broken By Desire To Be Heavenly Sent». Его главный сингл «Forget Me» занял только 58-е место в США, но в Британии тут же улетел в топ. Ещё два трека с этого альбома также заняли первое место. Там он реально мегазвезда.
В Штатах же Капалди, скорее всего, запомнится как своего рода новый Джеймс Блант — обаятельный британский балладник, чья популярность была яркой, но недолгой. Хотя, кто знает — в эпоху бесконечно благоговейных баллад без углов он ещё может вернуться и снова всех достать. И, честно говоря, если появится новый хит — я, возможно, уже не буду против.
ОЦЕНКА: 7/10
BONUS BEATS: Песню «Someone You Loved» перепели, кажется, все, кому не лень — и почти никто не сделал с ней хоть что-то интересное. Поэтому приятно удивляет, что Камила Кабелло (которую в этой рубрике уже не раз упоминали) в 2019 году на BBC Live Lounge взяла и превратила её в пышную танцевальную версию с латино-оттенком. Не нытьё у рояля, а почти клубная исповедь в блёстках.
Вот её версия: Camila Cabello – “Someone You Loved” (BBC Live Lounge 2019)
Это не то чтобы шедевр, но как минимум попытка сделать с песней что-то, а не просто реветь по нотам.
BONUS BONUS BEATS: А вот это уже совсем неожиданный поворот. В 2025 году итальянский дрилл-артист Shiva запустил «Someone You Loved» в sample drill-мясорубку — и позвал для этого нью-йоркского melodic rap‑певца Lil Tjay. Так появился трек «Pensando a lei 2», в котором сентиментальная баллада Капалди становится фоном для драматичного уличного нарратива — с 808‑битами, снейрами и переживаниями о любви сквозь пули и бетон.
И это звучит… ну, по крайней мере свежо. Типа: «I was someone you loved», только теперь — с прицелом и под бас.
(Самый успешный сингл Lil Tjay — совместка с 6lack под названием «Calling My Phone» (2021), которая добралась до №3 в чарте. Ну… это четвёрка. Без восторгов, но и не провал. Меланхолия, авто-тюн, грусть под бит — всё по инструкции).
By Tom Breihan from Stereogum