«All I Want For Christmas Is You»
Золотая коллекция. Ни один рождественский сезон не проходит без того, чтобы Мэрайя Кэри снова не возглавила чарты с «All I Want For Christmas Is You». Написанная и записанная за считаные часы, эта песня превратилась в рождественский гимн нашего времени — настолько неотъемлемый, что уже звучит с первых листопадных заморозков.
У казино Caesar’s Palace притормозила фура с огромным билбордом — послание сияло белоснежным шрифтом на фоне королевского синего: «№1 — Vision Of Love». Для тех, кто случайно вышел из зала игровых автоматов, и для толпы фотографов и операторов, собравшихся заснять шоу, всё было ясно: начинается очередной рекламный трюк.
За ней следовала ещё одна фура с точно таким же дизайном — только на ней уже было: «№2 — Love Takes Time». А за ней — ещё, и ещё... В общей сложности 18 грузовиков, вытянувшихся вдоль дороги, каждый с названием хита Мэрайи Кэри, добравшегося до первого места в чарте Billboard Hot 100.
Этот блестящий автопарад не просто открывал её новое концертное резидентство «Number 1 To Infinity» в Caesar’s Palace. Он напоминал миру о статистике, которую могут оспорить разве что боги — Мэрайя Кэри и чарты были почти синонимами.
Но всё равно что-то было не так. Чего-то не хватало.
Эти грузовики появились у Caesar’s Palace в мае 2015 года. В тот момент Мэрайя Кэри уже не фигурировала в актуальных чартах Billboard Hot 100 — но её наследие было неоспоримо.
18 её хитов, добравшихся до первой строчки, покрывали 18 лет — от «Vision Of Love» в 1990‑м до «Touch My Body» в 2008‑м. За это время Кэри успела пройти через целую череду эстетических эпох: имперские фазы, провальные периоды, громкие возвращения. На вечер, когда приехали те самые грузовики, за ней числилось достижение, с которым мало кто мог сравниться: «One Sweet Day», совместный трек с Boyz II Men, удерживал первое место целых 16 недель — рекорд того времени. У неё было больше чарттопперов, чем у кого бы то ни было, кроме The Beatles.
Все эти 18 синглов были собраны в масштабную компиляцию «№1 To Infinity». Новый трек, «Infinity», был бонусом к сборнику — и достиг лишь 82-й позиции в чарте. Это стало очередным подтверждением: Мэрайя больше не может брать Billboard голыми руками. Но в её случае это было уже и не нужно. Она давно вошла в легенду.
Следом за колонной из 18 фур к входу в Caesar’s Palace подкатил классический розовый кабриолет. Машина остановилась, и из неё вышла сама Мэрайя Кэри — в сверкающем платье, как положено. Вокруг крутились дети, отплясывающие заученную хореографию, фанаты тянулись за автографами, и тут — по-настоящему безумный финальный штрих: группа фальшивых римских гладиаторов бережно внесла Мэрайю на бархатном троне прямо внутрь казино.
Эта вызывающая, почти китчевая сцена выглядела как торжественный круг почёта, достойный такой карьеры. И в тот момент казалось, что история завершена красиво и с блеском.
Но у Мэрайи был ещё один №1 — прямо под носом у всех. Песня, которая со временем затмила все её прошлые хиты и, возможно, уже затмевает всю её карьеру.
Когда колонна грузовиков подъехала к казино, тот самый финальный хит только начал регулярно мелькать в чарте Hot 100 — в котором, кстати, его не было при первоначальном релизе в 1994 году. Всё изменилось спустя годы. После окончания первой резидентской серии Мэрайи в Caesar’s Palace и начала следующей, песня наконец поднялась на вершину чарта, став её 19-м хитом №1 — всего на один меньше, чем у The Beatles.
Но это было только начало. С тех пор трек возвращается на первое место каждый декабрь, как рождественская комета, добавляя новые недели к своему рекорду. На момент написания этой колонки песня уже превзошла «One Sweet Day» по количеству недель на вершине.
И если Billboard не поменяет правила игры, почти наверняка именно этот трек в ближайшее время станет самым долгоживущим №1 в истории. А Мэрайя Кэри — снова возглавит список легенд.
Речь, конечно, о «All I Want For Christmas Is You» — единственном по-настоящему новом рождественском стандарте, который появился после Второй мировой войны. Из-за изменений в правилах Billboard и других исторических перипетий песне понадобилось 25 лет, чтобы добраться до первого места в чарте. И теперь, кто знает, может, она будет повторять этот путь каждую зиму ещё четверть века.
На пару месяцев в году это вечная песня. И да, писать про неё колонку в июле — абсурд. Читать её в июле — тоже абсурд. Но Мэрайя Кэри сочинила и записала этот трек в августе, так что у нас нет выбора: будем абсурдны вместе. Потому что достижение такого масштаба требует безумия.
Даже если ты не любишь эту песню. Даже если ты больше не вынесешь ни одной секунды её звона. Всё равно — уважать её всепроникающую вездесущность обязан.
Каждый год Мэрайя Кэри зарабатывает ещё пару миллионов долларов благодаря «All I Want For Christmas Is You». И на фоне всех тех сомнительных и нелепых способов, которыми люди получают пассивный доход, её вариант, пожалуй, один из самых достойных: она просто написала и записала песню, которая для миллионов по всему миру стала символом зимнего тепла, уюта и ощущения «все вместе».
Пусть зарабатывает сколько хочет — она это заслужила. И давайте уже кто-нибудь подгонит ей ещё один билборд-грузовик.
В 1994 году Мэрайя Кэри совсем не горела желанием записывать рождественский альбом. Она была молода, амбициозна, у неё были грандиозные планы — и в них точно не вписывался какой-то «немодный» и «старомодный» сборник праздничных песен. На тот момент у неё уже вышло три альбома, восемь синглов взобрались на вершину чарта Hot 100, но ей только-только исполнилось 25. Ну… какой-то день рождения она отметила. Уже тогда Кэри не любила говорить о возрасте — да и вообще о времени как таковом.
Но желания Мэрайи тогда ничего не решали. Всем управлял Томми Моттола — тот самый босс лейбла, который сначала подписал её, а потом и женился на ней. Именно он велел: рождественский альбом будет. И он появился.
Спустя годы Мэрайя сдержанно призналась в интервью New York Times: «Я не из тех, кто любит раздавать лавры музыкальным боссам… но, думаю, это было гениальное бизнес-решение».
И это — ещё мягко сказано.
Альбом «Merry Christmas», первый рождественский релиз Мэрайи Кэри, вышел в октябре 1994 года — чуть больше чем через год после её суперхита «Music Box» (1993). Никто особо не делал из этого события: Billboard вообще упомянул об альбоме только за месяц до релиза. В целом, «Merry Christmas» был просто ещё одной пластинкой с классикой зимнего сезона — от серьёзных церковных гимнов вроде «Silent Night» до лёгких, весёлых номеров вроде «Santa Claus Is Comin’ To Town».
В отличие от многих своих коллег по сцене из R&B-сцены 90‑х, Кэри не росла в церковном хоре. Зато она научилась подражать госпел-завитушкам, просто разбирая любимые поп-пластинки. И вот на «Merry Christmas» она решила вернуться к истокам — пригласила настоящих вокалистов с церковным бэкграундом и сама выдала вполне убедительные госпел-моментумы.
Ну а между делом, вместе с постоянным соавтором Уолтером Афанасьеффом, Мэрайя сочинила три новых оригинальных песни. Одна из них — та самая: «All I Want For Christmas Is You».
Даже в год своего выхода «All I Want For Christmas Is You» звучала как ностальгия. При написании и записи Мэрайя Кэри и Уолтер Афанасьефф целенаправленно отсылали к звонким, радостным рождественским песням начала 60‑х — тем самым, что продюсировал Фил Спектор. Это была последняя эпоха, когда кто-то вообще создавал новые праздничные стандарты. Звук отсылал к прошлому, которому уже было за тридцать — он был старше самой Мэрайи.
Сам Спектор тогда уже не работал, но был ещё жив — и, что важно, ещё не сидел за убийство. По словам Кэри, мелодия и первые строчки пришли к ней, когда она сидела за клавишами Casio. Она всегда подчёркивала, что песня в первую очередь её заслуга — роль Афанасьеффа она упоминала куда более скромно. Хотя официально он числится как соавтор и сопродюсер.
Но, честно говоря, никто не устраивает скандалов по этому поводу — потому что с этой песни все до сих пор получают слишком много денег. Сам Афанасьефф в интервью New York Times в 2019‑м сказал: «Могу сказать, что мои бывшие жёны, мои дети и даже внуки наслаждаются жизнью благодаря этой песне».
В 90‑е никто особенно не стремился возродить звук Фила Спектора — и в этом-то и кроется безумие «All I Want For Christmas Is You»: Мэрайя Кэри и Уолтер Афанасьефф реально смогли это сделать. Песня звучит с той же прямотой и лучезарной простотой, что и «Christmas (Baby Please Come Home)» Дарлин Лав — ещё один трек, который Мэрайя перепела на «Merry Christmas».
Оригинал Дарлин вышел в 1963 году и тоже поначалу не попал в Hot 100. Зато позже добрался аж до №15 — и, честно говоря, ничто не мешает ему однажды пробить ещё выше. Трек стал бессмертным, как и многое из той «спекторовской» эпохи.
Как и в «Christmas (Baby Please Come Home)», в песне Мэрайи центральная тема — тоска по любимому человеку во время праздников. Но если у Дарлин это тоска глубокая, с надрывом, то у Мэрайи она взрывается фейерверком радости. Это не боль, которую ты носишь в себе — это чувство, которое ты выкрикиваешь, чтобы оно не успело тебя раздавить.
По словам самой Мэрайи Кэри, личная тоска встроена в ДНК «All I Want For Christmas Is You». В своей автобиографии она пишет: «Я всегда хотела, чтобы Рождество было идеальным, всегда с нетерпением ждала праздников — но у меня была настолько дисфункциональная семья, что каждый год всё шло к чёрту. И я думала: "Когда вырасту, не допущу, чтобы это повторилось. Я буду делать Рождество идеальным каждый раз."»
Именно с таким настроем она и подошла к созданию своей самой узнаваемой песни.
Конечно, в этом рассказе есть что-то слишком гладкое и выгодное — как будто он прошёл через пиар-фильтр. Но в то же время в нём есть и нечто искренне убедительное. Возможно, такие песни, как «All I Want For Christmas Is You», вообще можно написать только тогда, когда у тебя внутри есть острая потребность переписать собственное прошлое. Когда ты хочешь вызвать то чувство, которого тебе не хватало в детстве — и сделать его реальностью хотя бы для кого-то ещё.
Некоторые критики пытаются трактовать «All I Want For Christmas Is You» как нечто многослойное, даже подрывное — мол, песня отвергает материальные блага и на самом деле против потребительства. Если вы действительно так считаете, советую оглянуться на всю поп-культуру США, связанную с Рождеством: это всегда была её главная тема. Снова и снова нам говорят, что «главное не подарки», а при этом вся экономика буквально выстраивается вокруг декабрьской лихорадки покупок.
Мы построили индустрию потребления на празднике, который якобы высмеивает индустрию потребления. И делать вид, будто ты раскрыл тут какой-то глубокий парадокс — не остроумно, а наивно.
Рождественская песня по определению существует, чтобы пробивать цинизм лбом, чтобы с пеной у рта доказывать свою «чистоту» и «преданность». Мэрайя Кэри заслуживает уважения хотя бы за то, что свела этот пафос к самой лаконичной формуле: «Make my wish come true / All I want for Christmas is you».
Всё остальное — про ёлки, игрушки, Санту — лишь декорации. Суть проста: хочется быть с одним конкретным человеком. А это, между прочим, вообще-то то, на чём держится вся история популярной музыки.
Мэрайя Кэри и Уолтер Афанасьефф смогли не просто воссоздать звук и настроение Фила Спектора — они сделали это без целой армии гениальных сессионных музыкантов, с которой тот работал. На самом деле, почти вся «All I Want For Christmas Is You» построена на компьютере Афанасьеффа — последнем слове техники на 1994 год.
На гитаре сыграл признанный студийный виртуоз Дэнн Хафф, а бэк-вокал принадлежит трио госпел-певиц, в числе которых была легендарная Келли Прайс. (Ты мог уже встречать её имя в этих текстах — она пела у Кэри в «Always Be My Baby» и у Notorious B.I.G. в «Mo Money Mo Problems». В 1998‑м у неё был сингл с Ар Келли и Рональдом Айзли — «Friend Of Mine (Remix)», добравшийся до №12, а также совместка с Уитни Хьюстон — «Heartbreak Hotel», которая дошла аж до второго места. Оценка: 8 из 10).
Да, Кэри удваивает свой вокал в куплетах, как она часто делала. Но важно, что на этот раз она не поёт все бэки сама, как это бывало на многих других её треках. Присутствие живых голосов делает песню не такой воздушной, менее «студийной» — наоборот, она становится более тёплой, осязаемой, настоящей.
Помимо гитары Хаффа и госпел-бэков, почти всё, что мы слышим в «All I Want For Christmas Is You» — это программинг Уолтера Афанасьеффа. Колокольчики как у шкатулки, рояль в духе олдскульного рок-н-ролла, церковные колокола и бубенцы — всё это сделано на его компьютере. Мэрайя с Уолтером пытались записать трек с живой группой, но результат им не понравился. Поэтому финальная версия — чисто синтетика. И это, на удивление, играет только на руку песне.
Эти звуковые слои — богатые по мелодике, но намеренно дешёвые по звучанию — служат идеальной подложкой для безумно гибкого и мощного голоса Кэри. Возможно, рождественская музыка вообще должна быть чуть-чуть пластиковой. В этом и заключается её чары: треки, слепленные на коленке за пару часов, вдруг становятся частью общего культурного ландшафта на десятилетия.
По легенде, на написание «All I Want For Christmas Is You» у Мэрайи и Афанасьеффа ушло всего 15 минут. Идеально. Так и должно быть. Никто не перегружал идею. Просто — поймал настроение и нажал «запись».
Это не про меня. Я перекручиваю каждый абзац этой колонки до посинения — в этом моя работа. Так что давай докрутим ещё чуть-чуть.
Радость в «All I Want For Christmas Is You» настолько бурная, всепоглощающая, что кажется почти мультяшной, нечеловеческой. И в этом-то весь кайф. По сути, это песня о тоске — если ты чего-то хочешь, значит, у тебя этого нет. Но Мэрайя исполняет её с таким безумным, лихорадочным самоуверенным восторгом, будто она уже точно знает, что всё получит. Не просто хочет — а уже мчится по льду с подарком под мышкой.
Это не обязательно про секс — хотя звучит вполне романтично. Она говорит о «baby», так что, теоретически, это может быть и про ребёнка, и даже про собаку… но, давай честно, это уже натяжка.
Когда она уходит в эти сумасшедшие, почти нечленораздельные вокальные выбросы, эмоция выходит за пределы слов. Это не послание — это чистая, абстрактная энергия. Именно из-за этой истеричной эйфории так классно слушаются всякие mash-up'ы вроде того, где Мэрайя сталкивается с Radiohead — с их гипердепрессивным «Creep».
Высоты и провалы человеческого состояния — всё в одной новогодней коробке. (Кстати, «Creep» — самый высоко забравшийся хит Radiohead в чарте Billboard. Добрался до №34 в 1993 году. Да, всего лишь №34. Парадокс, ага).
Композитор и когда-то завсегдатай комментов на Stereogum Вивек Маддала однажды написал целую колонку, где подробно разобрал музыкальную теорию за «All I Want For Christmas Is You». Но, честно? Я не настолько утончён, чтобы всё это понять. Да, песня намекает на «Щелкунчика», аранжировка отдаёт 60‑ми — но её магия строится не на отсылках.
Я не помню, когда впервые услышал «All I Want For Christmas Is You», потому что она звучит так, будто всегда была. В 1994‑м это уже ощущалось как нечто вечное — как будто просто взяли старую плёнку и чуть почистили звук.
Лейбл Columbia так и не выпустил коммерческий сингл «All I Want For Christmas Is You» в США — и поэтому песня годами даже близко не подходила к Hot 100. В 90‑е так работала музыкальная индустрия: чтобы попасть в основной чарт, трек должен был быть отдельным синглом. А рождественские песни туда в принципе почти не попадали.
Да, у Мэрайи тогда выходили синглы, и они стабильно взрывали чарты. Но в случае с «All I Want For Christmas» у Columbia просто не было мотивации запускать её как отдельный релиз: на тот момент праздничные треки не работали на Hot 100. На протяжении десятилетий единственным рождественским хитом, дошедшим до №1, оставалась дурашливая «The Chipmunk Song (Christmas Don’t Be Late)» от бурундуков и Дэвида Севилла, 1958 год. Проблема была и в механике: синглам требовалось время, чтобы подняться в чарте, а к тому моменту праздники уже заканчивались.
«All I Want For Christmas» всё-таки добралась до №12 в чарте Radio Songs — что показывает, насколько высоко она могла бы забраться в Hot 100, если бы была формально доступна как сингл. Но главной задачей Columbia было продать как можно больше копий альбома «Merry Christmas». И с этим они справились блестяще: к концу 1994 года альбом стал трижды платиновым, а сейчас его статус — девятикратная платина.
Когда «Merry Christmas» только вышел, Мэрайе Кэри не пришлось особо напрягаться с промо. Один концерт в нью-йоркской церкви — и простенькое видео на «All I Want For Christmas Is You», где она бегает по снегу в красном наряде, а Санту играет Томми Моттола. Клип выглядит так, будто его сняли на Super 8 в ближайшем пригороде.
Мне тогда было 15. Я не обращал внимания на рождественскую музыку — да и зачем, когда ты подросток в середине 90‑х. Наверняка я слышал этот трек, но он не оставил никакого следа. И всё же… «All I Want For Christmas Is You» не исчезла. Она осталась — настолько, что теперь я могу мысленно наложить её на любые декабрьские воспоминания, даже из тех лет, когда она ещё не существовала.
Вот что происходит, когда ты пишешь новую песню, которая звучит так, будто была с тобой всегда. Люди начинают верить, что она и правда была.
Сила «All I Want For Christmas Is You» — в её узнаваемости. Она начинается тихо, с нежных мелизматических завитков Мэрайи, пропитанных соулом и лёгкой грустью. Но потом — бум: сверкающее пианино, бубенцы, синтезаторные удары барабанов. Всё взрывается.
С этого момента Кэри поёт так, будто попала в эйфорический транс. В её вокале куча техники — сумасшедшие перепады мелодии, невозможные верхние ноты — но всё звучит легко, как дыхание. Можно пытаться копать подстрочные смыслы, трактовать тоску и неудовлетворённость… но она исполняет так, будто её любовь уже рядом, и никакой тьмы больше не существует.
Всё закрепляется в кульминации, когда она срывается на вопль «baaaaaby!» — и снова, в финале, где её импровизации звучат как праздничный салют. Писать об этой песне вообще сложно — она настолько знакома, что кажется частью ДНК.
Она просто звучит как Рождество. А я люблю Рождество.
Не было какого-то волшебного момента, когда стало ясно: «All I Want For Christmas Is You» стала классикой. Она просто возвращалась — год за годом, пока не укоренилась в культуре намертво.
Мэрайя, кажется, это прекрасно понимала — и продолжала возвращаться к песне, адаптируя её под новое время. В 2000‑м она позвала продюсера Джермейна Дюпри и сделала So So Def-ремикс: туда влепили сэмпл Африки Бамбаты и куплет от Lil Bow Wow — детской рэп-звезды того времени. (К слову, его самый успешный трек — «Like You» с Сиарой, 2005 год, добрался до №3. Это «3» по шкале величия).
В 2010‑м вышел её второй рождественский альбом «Merry Christmas II You», где появилась «праздничная» (читай: немного перекрашенная) версия того же хита. В 2011‑м — дуэт с Джастином Бибером, будущим автором нескольких №1, на его альбоме «Under The Mistletoe». Их «SuperFestive!»-версия добралась до №86.
В 2015‑м Мэрайя превратила песню в детскую книжку, а в 2017‑м — в полнометражный мультфильм прямиком на DVD.
Короче говоря, этот хит уже приносил ей огромные деньги задолго до того, как по-настоящему ворвался в чарты Hot 100. Просто песня, как и её героиня, тихо ждала своего часа — и, конечно же, получила всё, чего хотела.
«All I Want For Christmas Is You» впервые появилась в Hot 100 только после Рождества 1999 года — тогда Billboard начал допускать в чарт альбомные треки, если у них было достаточно радиоротации. Этого хватило, чтобы песня зашла на №83. Но скачки на iTunes не помогали подняться выше — мешало правило «повторных» синглов (recurrent rule), которое ограничивало возвращение старых треков в основной чарт.
И всё изменилось после смерти Уитни Хьюстон в 2012 году. Взрывной рост интереса к её каталогам заставил Billboard пересмотреть старое правило. С этого момента рождественские песни — включая трек Мэрайи — получили полноценный доступ в главный чарт, а не только в специализированный Holiday Songs, где «All I Want For Christmas» и так царила безраздельно.
Дополнительно помог вирусный номер на The Tonight Show, где Кэри исполнила песню вместе с Джимми Фэллоном и The Roots на детских инструментах. В результате трек достиг нового пика — №29.
(Отдельный респект Крису Моланфи и его колонке в Slate, где он блестяще разложил всю эту временную шкалу по полочкам).
С каждым годом «All I Want For Christmas Is You» всё выше поднималась в Hot 100 — будто Рождество само пробивалось через алгоритмы. В 2018‑м песня наконец ворвалась в топ‑10 и добралась до №3, подтянув за собой целую армию других рождественских стандартов.
На этом этапе стало ясно: рано или поздно она доберётся до вершины. И в 2019‑м это наконец произошло. Мэрайя буквально чуяла приближение своего 19‑го хита №1 — и песне устроили масштабную промо-кампанию.
Ровно в 3:00 утра 1 ноября Кэри выложила видео: она засыпает в парике Тины Тёрнер, рядом часы приближаются к полуночи. Как только стрелки пересекаются, звучат колокольчики шкатулки, и Мэрайя, уже в рождественской пижаме, вскакивает, хватает телефон и кричит Санте: «It’s tiiiiime!»
С тех пор это стало её личной традицией: ежегодное видео «It’s time!» выходит 1 ноября, и с каждым годом оно всё безумнее и масштабнее. Праздник официально не начинается, пока не проснулась Мэрайя.
В 2019 году Мэрайя Кэри сняла гламурный новый клип на «All I Want For Christmas Is You» с режиссёром Джозефом Каном: по сюжету маленькая девочка видит Мэрайю в рождественской витрине Macy’s, витрина оживает — и девочку уносит в сказочную зимнюю страну чудес.
Появилось и другое видео — с парадом знаменитостей, синхронящих губами под песню. Кэри спела хит у Джеймса Кордена в Late Late Show, в очередной раз выведя его в телеефир. Были выпущены физические синглы — на CD и даже на кассетах. Она дала интервью, устроила праздничные концерты. Всё это было абсолютно прозрачной попыткой дожать песню до вершины чарта.
Но — ирония в том, что никто не возражал. История о том, как 25-летняя песня наконец стала №1, выглядела настолько тёплой и правильной, что легко перебила любой намёк на хищный гиперкапитализм.
Хотя, давайте честно: хищный гиперкапитализм всегда был частью формулы «Мэрайя Кэри». И она об этом никогда не врала.
Кампания сработала. «All I Want For Christmas Is You» наконец добралась до №1 — и Мэрайя получила то, чего действительно хотела на Рождество.
Эти усилия окончательно закрепили за ней титул «Королевы Рождества», который она даже пыталась официально зарегистрировать как торговую марку — но безуспешно. Суд сказал: хватит. Но в другом судебном деле удача была на её стороне.
Незадолго до выхода версии Кэри группа Vince Vance & The Valiants выпустила песню с тем же названием и похожей концепцией — такая себе кантри-баллада, которая немного повсплывала в чартах. Позже авторы той версии попытались подать в суд на Мэрайю — мол, украла идею. Их иск отклоняли уже дважды.
Никто не получит деньги Мэрайи Кэри. Ни на Рождество, ни вообще.
С 2019 года «All I Want For Christmas Is You» стабильно возвращается на вершину чарта каждый декабрь. То, что поначалу казалось чудом, теперь стало обыденностью — и, если честно, немного утомляет. Мэрайя всё ещё ежегодно запускает промо, в том числе устраивает рождественские туры по аренам, как в прошлом году. Но на самом деле ей уже ничего делать не нужно. Песня возвращается сама. Автоматически. Неуничтожимо.
Сегодня она звучит даже чаще, чем в 90‑х, когда была свежим релизом. Декабрь можно сразу вычёркивать из музыкального календаря: чарты на месяц заполняются рождественскими треками, многие из которых значительно старше хита Кэри — но именно её песня всё равно царит.
Однажды в этой колонке дойдёт очередь и до другого, ещё более старого праздничного трека, который на какое-то время вытеснил Мэрайю с трона. Но ненадолго. «All I Want For Christmas Is You» вернулась — как всегда — и с тех пор никто даже близко не подошёл к её власти.
В 2021 году, когда «All I Want For Christmas Is You» в третий раз заняла первое место, мой коллега по Stereogum Крис ДеВиль задался вопросом: не станет ли песня Мэрайи последним рождественским стандартом? Вопрос всё ещё открыт, но кое-какие претенденты XXI века наконец начали подбираться к вершинам.
Прошлой зимой всё шло по знакомому сценарию: в топ-10 снова втиснулись «Jingle Bell Rock», «Last Christmas», «Have A Holly Jolly Christmas». Но на этот раз пара новых песен тоже прорвалась в десятку. — Ariana Grande — «Santa Tell Me» (2014) добралась до №5 — Kelly Clarkson — «Underneath The Tree» (2013) взяла №9 (Обе — уверенные «девятки»).
И вот что показательно: обе — мощные вокалистки, исполняющие яркие, бодрые, праздничные треки, которые напрямую отсылают к эстетике Фила Спектора. Только если Мэрайя в своё время цитировала Спектора, то Ариана и Келли уже — цитируют Мэрайю.
Сегодня, если ты хочешь написать большую рождественскую песню — Мэрайя Кэри стала шаблоном. Но даже если ты попадаешь в точку, путь не быстрый: песне нужно прожить в культуре хотя бы десятилетие, прежде чем она получит шанс на главный чарт.
Сейчас «All I Want For Christmas Is You» — это самоподдерживающаяся машина ностальгии. В 1994 году она отсылала к 60‑м, а сегодня — уже к самому 1994‑му и ко всем последующим декабрям. И будет продолжать это делать, пока люди не устанут от неё. Хотя даже это, возможно, не остановит её.
Песня уже получила 16-кратную платину. На Spotify — больше двух миллиардов стримов, почти втрое больше, чем у «We Belong Together», её второго по популярности трека на платформе.
И при этом всё остальное творчество Мэрайи Кэри — будь то классика или новинки — в этот ренессанс не попадает. Новый сингл «Type Dangerous», с пафосом анонсированный в прошлом месяце, стартовал с №95 и мгновенно выпал из чарта. И так — почти с каждым её новым релизом последних лет.
Но, по сути, это уже и неважно. Она — Королева Рождества. И если какой-нибудь старый или новый её трек внезапно выстрелит в TikTok (а это всегда возможно) — она доберётся и до The Beatles.
Мне уже надоела «All I Want For Christmas Is You». Отчасти потому, что это моя работа: каждый год я воодушевляюсь новой музыкой — свежими релизами, новыми голосами — и каждый декабрь эта песня из моего детства возвращается, чтобы растерзать чарты и безжалостно затмить собой любого артиста, родившегося после 1994 года.
И это, мягко говоря, не самый обнадёживающий сигнал для «живости» поп-музыки — а ведь, собственно, именно об этом я и пишу.
Но Мэрайя тут ни при чём. Если уж на то пошло — она просто сделала свою работу слишком хорошо. Создала рождественскую песню настолько масштабную, сияющую и шумную, что превзойти её уже просто невозможно.
И это — идеальная финальная точка на карьере, которая сама по себе была невероятной. Такой путь в поп-музыке мы больше не увидим.
У «All I Want For Christmas Is You» есть ещё один эффект долгого действия, о котором мы пока не говорили. Уже два года подряд Мэрайю Кэри номинируют в Зал славы рок-н-ролла — организацию, которая раньше вообще не замечала её существования. Оба раза — мимо. Голосующие посчитали, что в этом году обязательно должна пройти группа Bad Company. Ну конечно.
Теперь: я не верю в Зал славы рок-н-ролла. Думаю, что эта хрень вообще не должна существовать. Попытка канонизировать и забронзовить «тех, кто когда-то встряхнул молодёжь», задним числом обесценивает их реальную живую силу. Но если уж мы играем в эту игру, то, чёрт побери, самый успешный сингловый артист в истории (не считая The Beatles) как минимум заслуживает места за столом.
Если брать самый базовый уровень восприятия, «All I Want For Christmas Is You» — это рок-н-ролл-песня. Настолько рок-н-ролльная, что ей даже не хватает хриплого саксофонного соло. И, если взглянуть под правильным углом, это вообще может быть самая популярная рок-н-ролльная песня всех времён.
ОЦЕНКА: 10/10.
BONUS BEATS: Одной из причин, по которой «All I Want For Christmas Is You» прожила столько лет и продолжает жить, стало её появление в фильме «Реальная любовь» (Love Actually) — слащавой британской романтической комедии 2003 года с музыкальным актёрским составом, которая и сама со временем превратилась в рождественскую традицию.
В кульминационной сцене юная актриса Оливия Олсон исполняет песню на чересчур эффектном школьном концерте, полном хора, музыкантов и цирковых декораций, а в финале занавес поднимается, и мы видим, как Хью Грант целуется с героиней Мартины МакКачон. Всё как надо — слёзы, блёстки, Рождество.
Вот та самая сцена — если бы песня ещё не была классикой, этот момент её бы точно закрепил.
BONUS BONUS BEATS: За эти годы «All I Want For Christmas Is You» перепели буквально все. Именно благодаря этим бесконечным каверам песня продолжает крутиться у всех в голове — даже у тех, кто уверен, что уже от неё устал.
Вот, например, версия My Chemical Romance, записанная для рождественской компиляции радиостанции KROQ в 2004 году. Да-да, эмо-боги из Джерси, гитары, кричащий вокал и всё такое — и при этом песня всё равно работает. Потому что это Мэрайя. И потому что её хит — как вирус, который живёт в любой аранжировке, будь то госпел, поп, металкор или рождественский джаз-фьюжн с укулеле.
(My Chemical Romance — самый успешный сингл — «Welcome To The Black Parade» 2006 года — добрался до №9 в чарте Billboard Hot 100. И да, это тоже уверенная девятка. Пафосная, оркестровая, драматичная — всё как надо. Если бы Queen записали саундтрек к затяжной подростковой депрессии, получилось бы примерно это).
BONUS BONUS BONUS BEATS: А вот и «няшная» версия «All I Want For Christmas Is You» от She & Him, выпущенная в 2016 году. Зои Дешанель и М. Уорд делают всё по-своему: укутывают песню в винтажное ретро, акустические гитарки, нежный вайб старого AM-радио и легкую иронию.
Это тот случай, когда трек превращается не в фейерверк, а в чашку какао с зефирками. Минимум драмы — максимум уютной ламповости. И даже в такой форме песня звучит узнаваемо и заразительно, потому что ДНК Мэрайи не стереть ни одной укулеле.
BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: А вот вообще полное безумие — RXKNephew и Chris Dillinger читают поверх минусовки «All I Want For Christmas Is You» в трэке «Happy Holidays» (2023). Это чистая звуковая анархия: рождественские колокольчики, безумный флоу, поток сознания уровня «что вообще происходит» — и всё это на фоне инструментала самой приторной и узнаваемой песни в истории поп-музыки.
Такой подход звучит как будто кто-то взломал Spotify в канун Рождества и пустил хардкор-бит от шизофрении прямо по рождественскому плейлисту в торговом центре. Абсолютный хаос. И, честно говоря, это тоже форма любви. Пусть и с зубами.
BONUS BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: Недавно до меня дошло, что IDLES, британские пост-панк-буйные головы, регулярно устраивают на своих концертах хоровые почти атональные исполнения «All I Want For Christmas Is You». Причём круглый год. Да, в любое время. Просто толпа орущих фанатов, Джо Талбот ревёт в потолок, и Мэрайя Кэри звучит как будто через мясорубку и индустриальный дисторшн.
Я впервые увидел IDLES на Primavera — отличный сет, кстати — но именно этот номер они тогда не исполняли. И знаете что? Я не расстроился. Всё-таки это был июнь, фестиваль, солнце. Было бы странно. Видимо, такие выкрутасы — только для сольных гигов.
Вот, например, как это выглядело в Сиэтле в прошлом году: ураганный коллективный экстаз, где Кэри превращается в боевой клич. Мэрайя как способ крика в бессмысленную пустоту — и всё равно это по-своему рождественски.
By Tom Breihan from Stereogum