Depeche Mode — «Ultra» (1997)
Когда «Ultra» вышел в 1997 году, было ощущение, будто группа вернулась с того света — буквально. За кулисами всё рушилось: Дэйв Гаан чудом выжил после передозировки героином, Алан Уайлдер покинул группу, а сам альбом едва не оказался последним. Но вместо того чтобы развалиться, Depeche Mode сделали ход, который могли себе позволить только ветераны с нервами из стали — они замедлились. Радикально.
Когда в 1995-м стало известно, что Алан Уайлдер ушёл из Depeche Mode ради своего сольного проекта Recoil, фанаты затаили дыхание. Да, он никогда не был на афишах рядом с Гааном и Гором (а уж тем более с Флетчером, чья роль в группе часто сводилась к «поддержанию вайба»), но именно Уайлдер десятилетиями придавал трекам Depeche Mode тот самый звук — резкий, продуманный, тёмно-блестящий.
Добавим к этому чуть не окончившуюся летальным исходом наркотическую одиссею Дэйва Гаана — и казалось, группа просто не выживет.
Но выжила. Более того, выпустила «Ultra» — альбом, в котором нет попсовой бодрости, но есть зрелость, выстраданность и новая эстетика. Саунд-продюсером стал Тим Симено (знакомый по работам с Gavin Friday и Massive Attack), и он аккуратно сместил группу от былого готического попа в сторону электронного арт-нуара.
Первое, что бросается в уши — как по-новому звучит Гаан. Впервые в жизни он взял уроки вокала — и это слышно. Особенно в «It’s No Good»: пульсирующий, напряжённый трек, где сочный бит обрамляет очередной лирический выверт Мартина Гора.
Золотая коллекция. Похоть как игра, отказ как власть. Мартин Гор снова пишет гимн саморазрушительной зависимости, а Дэйв Гаан тянет строки с мрачной решимостью и странным удовольствием. Холодный индустриальный грув ползёт по венам, будто предвещая, что любая близость — это битва, где никто не выигрывает. И всё это звучит чертовски притягательно.
Открывашка «Barrel of a Gun» — это мощная индустриальная машина на бешеных оборотах. Но большая часть альбома тише, мрачнее, изощрённее: скользкая и тревожная «Sister of Night», замедленная, почти трип-хоповая «The Love Thieves», щемяще красивая «Insight» в финале.
Два трека поёт сам Гор — и оба попадают в цель. «Home» — почти симфонический слоумо-грув, «The Bottom Line» — фанк со стальными гитарами и Яки Либецайтом из Can за барабанами. Согласись, не то, что ты ждал от Depeche Mode в 1997 году. И это прекрасно.
В ретроспективе «Ultra» — не просто альбом, а точка невозврата. С него началась вторая жизнь Depeche Mode: менее коммерческая, но более искренняя. Это музыка, которая не просит прощения — она уже знает, что его не будет.
© Ned Raggett /TiVo