Red Hot Chili Peppers — «Californication» 🅴 (1999)
После провального «One Hot Minute» (1995) многие уже похоронили Red Hot Chili Peppers как королей альтернативы — но «Californication» (1999) стал тем самым перерождением феникса. Возвращение Джона Фрушанте после его странствий по аду зависимостей оказалось не просто ностальгией, а настоящим перезапуском группы. Именно он вернул ту самую химию, когда гитара звучит не как инструмент, а как продолжение нервной системы Кидиса, Фли и Смита.
Фрушанте снова стал сердцем RHCP — с фирменными мелодиями, нервом и чистым, будто дышащим звуком. Кидис заметно повзрослел: вместо рэпового хулиганства — осмысленные тексты и настоящая интонация. Фли и Смит, как всегда, в роли гравитации — удерживают весь этот калифорнийский хаос в идеальном ритме.
Панковско-фанковая энергия живёт в «Around the World» и «Parallel Universe», но настоящая сила альбома — в мягкости: «Scar Tissue», «Otherside», «Porcelain», «Road Trippin’» звучат как признания, в которых боль и свет переплетаются без пафоса. Это не просто возвращение — это момент, когда группа впервые осознала, кем она стала.