Новый альбом Тейлор Свифт – правда ли он так плох?

Давно хотел написать о Тейлор Свифт, но все ждал подходящего момента. Проблема состоит в том, что рассказать о певице коротко невозможно. Даже если говоришь об отдельной песне, а уж тем более – о творчестве в целом.

Но откладывать можно бесконечно, в то время как повод сейчас представляется сам собой. Речь о выходе ее нового, двенадцатого альбома The Life Of A Showgirl.

Думаю, я не сильно преувеличу, если скажу, что русскому слушателю музыка певицы почти незнакома. Свифти-сообщество в нашей стране существует («свифтис» – это самоназвание фандома Тейлор), но оно крайне невелико, если сравнивать его с аналогичными на Западе и даже на Востоке или, скажем, в Южной Америке. (Про Северную уж молчу).

В любом случае, cвифт-информация, существующая в рунете, носит преимущественно хейтерский или равнодушный характер. Более официальные СМИ перемалывают общеизвестные факты, связанные с ее карьерой, бесчисленными наградами и скандализированной личной жизнью. То же, только в несравненно больших масштабах, касается и западных медиа, с одной стороны, обожающе-обожествляющих, а, с другой, ненавидящих, утомленных Тейлор. Прежде всего – ее колоссальным давлением на индустрию (и не только музыкальную).

Вот и The Life Of A Showgirl ожидаемо поставил всех на уши, заполонив собой радио, стриминги и кинотеатры. По уже проверенной схеме мисс Свифт выпускает по несколько винилов, CD и даже кассет, объявляет о новых видео, бонус-треках и мерче, – в общем, не дает своим фанатам продыха. Как и своим хейтерам. И, действительно, ее монополистский, захватнический подход чартов и всеобщего внимания может вызывать раздражение. Тейлор здесь, Тейлор там, Тей сказала то, Тей встретилась с этим, Тей-Тей установила рекорд – и установит их еще до кучи.

В итоге феноменальный успех и беспрецедентный хайп оказывают ей медвежью услугу, мешая людям сосредоточиться на музыке, а главное – на лирическом таланте. Именно он лежит в основе всего, и без своих текстов эта женщина не стала бы той величиной, какой является на сегодняшний день. Но это – тема для отдельного большого разговора. Сейчас же – к новому альбому.

После сонграйтерски сильных, но приглушенных по звучанию Midnights и The Tortured Poets Department (двух ее предыдущих работ) The Life Of A Showgirl представляет собой настоящий и беззаветный поп. С элементами R&B, панка и рока, а также легким налетом диско и привычной уже электронщины. Впрочем, творчество Тейлор Свифт – это целый самостоятельный жанр, особый подход к сочинению песен и выстраиванию собственной вселенной.

Стиль может разниться от лонгплея к лонгплею, а в данном случае – и в рамках одного. Главный мотив и настроение альбома – вновь обретенное счастье, обернувшееся шумной помолвкой и невиданной перспективой семьи. Тем не менее, назвать пластинку однозначно светлой, заражающей флюидами страсти и влюбленности было бы не совсем верным.

Многие критики – и профессиональные, и не очень – вновь допустили ошибку, поспешно отслушав двенадцать песен и обозвав их простоватыми, тривиальными в плане текстов. (Что иронично, ведь The Tortured Poets Department показался всем слишком заморочным). Прежде всего, в сравнении с folklore и evermore – двумя лирически выдающимися и общепризнанными работами Тейлор, выпущенными в разгар пандемии. По факту это так, и все же радостно-освобождающий поп-альбом имеет право на менее грандиозные метафоры и не столь мудрые жизненные наблюдения. Звучание прежде всего. И на этот раз мисс Свифт действительно в ударе. Со второго-третьего прослушивания начинаешь понимать, насколько все композиции отточены и рассчитаны в своих хуках и переходах, хотя и не только в этом.

По общей концепции The Life Of A Showgirl – гимн в подражании стилю бурлеска и соответствующему образу жизни, закулисью титанического The Eras Tour и заслуженной романтической уверенности. (The Eras Tour – рекордный по сборам-масштабам мировой тур, которым Тейлор жила часть 2023-го и весь следующий год). Как и почти все ее работы, альбом грешит разбазариванием таланта, будь то мстительно-ироничная ложка дегтя («Actually Romantic») или порция пикантного соуса («Wood»). Да, приготовлено оно со знанием дела, и все же унижает достоинство шефа, блиставшего в лучших ресторанах мира. Особенно не свойственно ему второе блюдо. Экспериментировать с чили вместо привычных тортов – ну что вы, маэстро! Так и клиентов распугать можно.

Хотя именно в этом – вся Тейлор Элисон Свифт. Нежно и трагически одержимая любовью, что кажется все еще вечной и способной расцвести, хотя позади – целое кладбище увядших бутонов. За что, собственно, и ценим. За эту все еще светлую и сказочную, избыточно громкую, ранящую сочувствием веру. Веру в большое и настоящее Чувство. И то, что на этот раз она преломляется вот так – в чрезмерной игривости и неуместной интимности, в приросте запикиваемых словечек, произносимых, кажется, с особенным смаком и вызовом, – ничего в сущности не меняет.

Иной рецепт, поданный под иным соусом и сильно зависящий от местной кухни, иначе говоря, – от образа возлюбленного. И нынешний вдохновляет ее на такие вот эксперименты, на такие кулинарные перлы. Что ж, с перчинкой местами перебор, где-то многовато крема и глазури, где-то жидковато и малость не доварено, но, в целом, – все так же изысканно. И в конечном итоге – вкусно. Для поп-меню.

Поначалу казалось, что с эстетикой бурлеска, презентовавшейся на фото и обложках (что как раз – сторона невыгодная, вульгарноватая для скромной Тейлор), сами песни никак не связаны, не считая заглавного трека. Но с выходом клипа «The Fate of Ophelia», а также с появлением фирменных лирик-видео тема слегка актуализировалась. (В дальнейшем нам обещают и другие видео). В любом случае, речь не столько о шоугёльности разных эпох, сколько об очаровании, о блеске ушедших времен, ностальгии по ним (в частности – по прошлому самой певицы). И в мелодиях, и в исполнении мисс Свифт присутствует элемент театральности, намеренного пафоса, врывающегося то мечтательно-голливудской аранжировкой, то характерным вокальным твистом.

Так и видишь Мэрилин Монро с ее «Diamonds Are a Girl’s Best Friend», роскошь вилл и зелень калифорнийских бульваров. Но улавливаешь и другие, более темные нотки и более поздние для индустрии времена (индустрии развлечений в целом). А также – мелодические переклички со старыми работами Тейлор, как кантри, так и поп. Есть и совсем внезапные, почти случайные сюрпризы (теплая и душераздирающая «Ruin The Friendship»), но в основном мисс Свифт работает именно с культурными, иконическими образами прошлого. Тут тебе и шекспировская Офелия, чья судьба разрешается благополучно (привет «Love Story»), и переосмысленный образ крестного отца в обложке музыкального бизнеса («Father Figure»), и очередной оммаж Элизабет Тейлор, родственной певице не только по имени, но и по своей репутации. В общем, и 50-ые, и 70-ые, и нулевые – и это только то, что я снял с поверхности.

Но отдается в альбоме и дань современности. «Elizabeth Taylor» написана с оглядкой на актрису, но в то же время – и на Лану Дель Рей. Отчасти схожие образы и атмосфера, да и сама Лана – словно реинкарнация голливудской звезды, сошедшей с черно-белых экранов и меланхолично пребывающей в реальности. (Кроме того, в «Opalite» есть отсылка к ее совместной с Bleachers «Margaret», посвященной жене фронтмена группы Джека Антоноффа. Все трое – друзья или достаточно близкий круг Тейлор). А уже упомянутая «Actually Romantic» могла бы быть написана Оливией Родриго – настолько схожи и звучание, и юмор, и подход.

Хотя только Тейлор Свифт может создавать вещи, подобные пышной «The Life of a Showgirl» или мрачно-качающей «CANCELLED!». Первая – классический сторителлинг певицы, посвященный звездной преемственности и исполнению мечты с празднично-грустной концовкой. Вторая – остроумная идея об андеграунде знаменитостей, попавших в мясорубку cancel-культуры и собираемых под крыло Тейлор. (Если бы требовалось назвать одну самую оригинальную композицию с альбома – и музыкально, и лирически – это была бы «CANCELLED!»).

Дополняют картину мило-романтичные «W$sh Li$t» и «Honey», но главные хит-бомбы – это «The Fate of Ophelia» и «Opalite». Первая, чем дальше, тем все глубже проникает в твою кровь вирусом, раскрывающим банальный, но взрывной коктейль из мейнстрима и классической английской литературы («дворянин» и «чистилище» соседствуют в нем с «мегафоном» и «вайбами»). Вторая же создает впечатление, будто художник опрокинул на полотно банку, содержимое которой – сочнейшие апельсиновые тона, нахально-солнечные и счастливые до полного застревания в голове.

Но венец альбома, его королева – песня «Eldest Daughter». Она звучит как вневременная классика, где женственная элегантность Тейлор сияет редкой жемчужиной. Трек №5 традиционно считается самым эмоционально-личным в каждом из альбомов певицы, и ее вокал здесь – яркое тому подтверждение. Кажется, она никогда еще не пела вот так, таким тембром и с таким фортепиано.

Любовь, наконец-то обретенная после стольких страданий, цветет красками юности и невинного смеха, с каким восьмилетняя девочка взлетала когда-то на батуте. Искренность повествования и острота наблюдений, исповедальная боль припева-колыбельной с обещаниями хранить верность – все это рвет на части и в то же время утешает.

Здесь бы подробнее остановиться на тексте (на большинстве текстов), но пора уже подводить итоги. Несмотря на временную, как мне кажется, раскрепощенность, мисс Свифт все так же верна себе и своему уникальному пути. Быть на вершине мира, но не звездить, оставаться соседской девчонкой. Быть открытой и преданной, сворачиваясь клубочком, но выпускать когти, когда хищники посягают на святое. Быть честной со слушателями, но позволять себе слабость понежиться на солнышке успеха. Тонко чувствующей и интеллигентной, но способной писать хиты. Современно колючей и старомодно романтичной, наивной и изящно-остроумной.

В меру провокативный и громкий на поверхности The Life Of A Showgirl все так же демонстрирует уязвимость вкупе с возросшей уверенностью Тейлор в борьбе за свою свободу. Как творческую, так и личную, включая и ее близких. И, как и прежде, равных ей в этом нет.

И на десерт – рейтинг песен:

1. Eldest Daughter

2. Opalite

3. CANCELLED!

4. The Life of a Showgirl

5. Ruin The Friendship

6. The Fate of Ophelia

7. Father Figure

8. Honey

9. Elizabeth Taylor

10. Wood

11. Actually Romantic

12. W$sh Li$t