Khruangbin — «The Universe Smiles Upon You ii» (2025)
Khruangbin не были уверены, что делают новый альбом. Всё, что они знали в первые ледяные дни 2025 года, дрожа в амбаре Центрального Техаса, где записали почти всю свою музыку, — это то, что десятилетие их дебюта, «The Universe Smiles Upon You», неуклонно приближается. Несколько месяцев назад они обсуждали, как отметить дату: оркестровыми аранжировками, сборником бонусов, альтернативных дублей. Проблема в том, что десять лет назад, когда Khruangbin только формировали свой язык — мягкий инструментальный псих-фанк, — никаких «бонусов» не было, лишних песен тоже. А насколько интересен симфонический размах для группы, чья эстетика — чистый вайб, бесконечный грув, риффы, расходящиеся по горизонту, — всегда была такой прямой и прозрачной? Тогда они подумали: а что, если вернуться в тот же амбар и перезаписать всё заново, в день десятилетия тех самых сессий? И хотя бы попробовать.
Очень скоро Laura Lee, Mark Speer и DJ Johnson поняли — идея удачная. Смотря в зеркало, отлитое из прожитого десятилетия, они услышали, как изменились сами — и как иначе теперь звучат их первые песни. Так появился «The Universe Smiles Upon You ii» — десять абсолютно новых версий треков с самого первого альбома, сыгранных так, как им близко сейчас, а не так, как тогда. Внимательный глаз заметит, что «Bin Bin ii», когда-то бонус, теперь встал в центр. Но важнее другое: внимательное ухо услышит, как свободно звучат Khruangbin, освобождённые от всех ожиданий, навязанных собственным успехом. Это снова звук трёх старых друзей, играющих здесь и сейчас, в реальном времени.
Амбар — неотъемлемая часть мифа Khruangbin. В 2009 году, задолго до первых синглов, они начали приезжать сюда: здание купили родители Speer ещё в 80-х, на небольшой скотоводческой ферме между Хьюстоном и Остином. Когда им нужно было место для репетиций, родители предложили амбар и домик рядом — три комнаты внизу, койки на чердаке, старинная плита на кухне. Всё было абсолютно DIY: в январе 2015 года, перед записью дебюта, Speer и Lee гнали пчёл из углов, играя на басу и громыхая тарелками, пока Johnson (известный тем, что пчёл ненавидит) не приехал. Бюджет — $1500.
На этот раз они решили немного улучшить условия. Разобрали старый танцпол, постеленный на чью-то свадьбу двадцать лет назад и ставший убежищем для грызунов. Постелили новый пол, купили тихие обогреватели и коробки с грелками для рук, которые засовывали в перчатки во время сессий. Первый день — техасский рай: январь, футболки, солнце, они ставят инструменты и записывают семиминутную версию «Two Fish and an Elephant» — грув, в котором бас и ударные создают объятие для мерцающей гитары Speer. Потом ударил мороз — настолько, что они затыкали щели строительным мусором и садились всё ближе друг к другу, словно пытаясь делиться теплом.
Возможно, поэтому «The Universe Smiles Upon You ii» звучит так тепло — будто они согревались самим музицированием. Во время «August Twelve ii» Johnson заметил жаворонка у двери амбарa — его пение попало в микрофоны. Это была не лучшая версия песни, но она поймала момент. Шесть минут чистого сияния. А расширенная версия «People Everywhere (Still Alive)» — почти мастер-класс о том, как держать грув и динамику десять лет спустя, устраивая маленькую вечеринку прямо в записи.
Забавно, но за последние годы Speer увлёкся старыми европейскими инструментами — виолой да гамба, клавикордом — которые звучат богато без громкости. Он принёс этот интерес в новые сессии: часто играл на акустике рядом с басом Lee и мягкими барабанами Johnson, приклеивал контактные микрофоны к инструментам, чтобы звук был максимально живой. Это особенно слышно в «White Gloves ii» — той самой песне, которую они сначала боялись трогать. Johnson предложил сделать её «country disco» — и всё встало на место. Сельский фанк-галоп, голоса, сумеречные гитары — ощущение, что ты сидишь в центре амбара, между басом и бочкой, и Khruangbin потихоньку уплывают вдаль.
Во многом «The Universe Smiles Upon You ii» — это закрытие первой главы Khruangbin. Полный круг. За десятилетие они достигли своего пика: их сплав тай-попа, даба, американского соулa и эфиопской мглы стал узнаваем по всему миру. Red Rocks, Hollywood Bowl, Гластонбери, Боннару — всё пройдено. Paul McCartney приглашает их ремикшировать свои песни, с Vieux Farka Touré они записывают альбом «Ali» (2022) в память о его отце. А в 2024 году их «A La Sala» приносит номинацию на «Грэмми». Неплохой результат для тех, кто когда-то записывал первый альбом в амбapе с пчёлами и мышами за полторы тысячи долларов.
Что дальше? «The Universe Smiles Upon You ii» даёт им момент передышки — возможность отступить на шаг и понять, куда двигаться дальше. Они говорят о «woodshedding» — ежедневных часах с инструментом, чтобы нащупать новые формы. И, похоже, следующий путь Khruangbin начинается там же, где начинался первый: в амбаре, где они вновь ищут дорогу в мир через песни «The Universe Smiles Upon You». На этот раз — ещё более завораживающие.