Как звучит взрослая ностальгия?
Пять лет тишины, расплывчатые новости про перерыв и ощущение, что та самая черно‑белая эпоха осталась в прошлом. Новый релиз The Neighbourhood звучит как сообщение «привет» от человека, с которым ты давно не разговаривал, - без пафоса камбэка, но с тем самым теплым мраком, по которому все это время скучал. Это не попытка переписать историю, а шанс еще раз вернуться в ту комнату, где когда-то все началось.
Этот альбом хочется слушать как поздравление, которое пришло с опозданием на несколько лет, но все равно попало ровно в нужный день. Ты уже почти свыкся с мыслью, что ребята остались где-то между альбомом I Love You и Wiped Out! в том самом черно-белом прошлом с Tumblr, сигаретами на балконе и дождем за окном, а потом внезапно появляется новый альбом (((((ultraSOUND))))) и мир снова чуть темнеет по краям, как в старых клипах группы. Пять с лишним лет тишины, расплывчатые новости про перерыв группы, соло-движения участников The Neighbourhood, мемы про «кажется, все» - достаточно долгий срок, чтобы перестать ждать новую музыку, но недостаточно, чтобы перестать скучать.
Новый альбом The Neighbourhood звучит как странное продолжение того самого диалога, который оборвался в 2020-м: голос, с которым ты давно не разговаривал, вдруг пишет «привет» и вместо неловкости ты чувствуешь привычное тепло. В этом «привет» нет ни пафоса камбэка музыкальной группы, ни драматического «мы вернулись, чтобы доказать». Скорее это аккуратное признание: да, все выросли, у всех появились свои жизни, но есть музыка, в которой по-прежнему можно встретиться и посидеть в темноте, каждый со своими мыслями. И этот альбом как раз про эти встречи и возвращение группы.
Теплый мрак, который никуда не делся
По ощущениям, The Neighbourhood не делают резкий поворот в сторону нового звучания, а возвращают то, чего так не хватало - свой фирменный теплый мрак, который характеризует творчество группы. Здесь снова та самая плотная, ламповая темнота: мягкий реверб, воздушные гитары, бас, который не давит, а тихо обнимает, и вокал Джесси, будто написанный черной ручкой по смятой странице. Все это напоминает атмосферу альбомов I Love You и Wiped Out, но не копирует ее - альбом будто спрашивает: «А если попробовать еще раз, но с тем опытом в музыке, который появился за эти годы?».
Мир вокруг заметно изменился: подростковая романтика сменилась взрослыми отношениями, а ночные прогулки - дорогостоящей психотерапией и попытками высыпаться. Однако ребята остаются верны своей главной суперсиле - умению превращать меланхолию в уют. Это не тот случай, когда музыканты «повзрослели» и внезапно захотели быть мудрее всех. Скорее наоборот: они признают, что внутри все так же путается, только теперь это даже не хочется скрывать.
Ностальгия как способ дышать
Эта пластинка не заглядывает в музей собственных достижений - здесь нет ощущения, что группа играет каверы на саму себя. Вместо этого альбом собирает все знакомые элементы в новую конструкцию, где ностальгия - не трюк, а честный способ говорить о настоящем. Это как зайти в старую комнату, где переставили мебель, но запах остался тем же. Ты узнаешь каждую деталь, но понимаешь: прошло слишком много времени, чтобы все чувствовать по-прежнему, и это нормально.
Слушать эту пластинку хочется именно осенью: когда город становится серым, на улицах вечные сумерки, а в окнах отражаются только фонари и твой телефон. Это музыка для тех, кто давно перестал делать драму из каждой мелочи, но внутри все равно носит запас невысказанных монологов. Старый добрый The Neighbourhood здесь не маска и не фан-сервис, а что-то вроде эмоционального safe place: можно снова стать собой образца 2013-го года, но уже с нынешней версией головы и сердца.
«Private» как дверь в альбом
У любого альбома есть песня-портал, и здесь ею легко становится трек «Private». Именно она прилипает первой, идет в бесконечный репит и становится личным саундтреком к чему-то, что ты еще не успел сформулировать. В начале трек звучит почти скромно, как фоновая дорожка к твоему дню, но чем дальше, тем сильнее он втягивает - вдруг замечаешь, что вслушиваешься в каждую интонацию, ждешь возврата припева, ловишь себя на том, что уже мысленно выучил структуру песни.
«Private» - это разговор, который не состоится, но его все равно хочется прокручивать в голове, меняя местами реплики, интонации и точки, как будто от этого когда-нибудь появится другой финал. Через такую песню легче всего вернуться в ту точку, где впервые стали «своей» группой, и одновременно почувствовать, насколько ты сам с тех пор успел измениться. Остальные треки альбома, возможно, потребуют времени, пары ночных дорог или нескольких аккуратно затянувшихся вечеров на кухне - но с хорошими альбомами именно так и происходит.
Почему это возвращение важно
В 2025-м году сложно кого-то удивить самой идеей «камбэка» музыкальной группы. Каждый месяц кто-то возвращается, пересобирается, выпускает долгожданный релиз «для старых фанатов». Но с этими ребятами все немного иначе. Это не громкий триумф и не ностальгический аттракцион - это честный саундтрек к тому состоянию, в котором многие живут последние годы: вроде бы все идет своим чередом, но внутри постоянно не отпускает ощущение незавершенного разговора с самим собой о музыке.
Новый альбом The Neighbourhood не переворачивает игру в музыке и не претендует на роль манифеста поколения. Зато дает то, чего часто не хватает музыкальному году: чувство, что тебя услышали там, где ты уже перестал ждать ответа. Если десять лет назад ребята помогали переживать первую любовь, ночные переписки и драму под школьным выпускным, то теперь они становятся фоном для совсем других вещей - работы, терапий, квартир с ипотекой, планов на будущее, которое все равно немного пугает. И в этом, кажется, главное: группа вернулась не для того, чтобы «повторить успех» прошлых альбомов, а чтобы тихо напомнить - та версия тебя, которая когда-то слушала их треки, никуда не делась. Ей по-прежнему есть место в твоих наушниках.
▶ Spotify | Apple Music
А еще больше интересного будет в моем телеграм канале