Bill Callahan – «Lonely City»
Новый альбом Билла Каллахана «My Days Of 58» выйдет через пару месяцев после Нового года, и «Lonely City» звучит как уверенное напоминание, зачем его вообще ждать. Если «The Man I’m Supposed To Be» был аккуратным входом, то здесь — уже полноценная прогулка.
Как и многие его песни, «Lonely City» выстроена очень точно, но маскируется под неторопливый внутренний монолог. Всё будто происходит само собой: мелодия бредёт, текст сворачивает не туда, паузы говорят больше слов. Это песня о возвращении в место после долгого отсутствия — не с восторгом и не с ностальгией, а с тихим вниманием к деталям.
При том что текст вроде бы про выход в город, трек сохраняет тот самый «living room vibe», о котором Каллахан говорил в контексте альбома. Город здесь не шумит — он слушает.
Сам Каллахан честно признаётся: эту песню он собирался написать десятилетиями. Ему всегда было интереснее писать о людях и духе внутри них, а бетон и сталь казались тупиком — примерно как идея написать песню про машину. Но города, как выясняется, тоже человеческие. С ними выстраиваются отношения: ты злишься из-за штрафа за парковку, радуешься хорошему ужину, привыкаешь, обижаешься, возвращаешься. «Lonely City» — это фиксация этой странной дружбы.
Клип к песне собрал уличный фотограф Дэниел Арнольд — из собственных снимков, сделанных за 15 лет. И это идеальное визуальное сопровождение: не история, а жизнь, сложенная из фрагментов.