«Drivers License»
Золотая коллекция. Сингл вышел 8 января 2021 года и мгновенно стал культурным событием. «Drivers License» — исповедальная поп-баллада о первом большом разрыве, взрослении и том самом моменте, когда личная драма внезапно совпадает с настроением миллионов.
Твой первый настоящий разрыв — это не конец света. Просто он ощущается именно так. Через несколько лет ты с удивлением будешь вспоминать все глупые и неловкие вещи, которые говорил и делал, когда впервые пытался переплести свою душу с чужой. Разрывов будет ещё много, и большинство из них, скорее всего, окажутся куда более разрушительными, чем тот первый.
Но в сам момент первого разрыва кажется, будто вселенная складывается внутрь тебя. Ты понимаешь — на рациональном уровне — что всё не настолько серьёзно, что ты ведёшь себя сентиментально и даже нелепо, но от этого легче не становится. Иногда ты можешь почувствовать себя настолько театрально подавленным, что начнёшь наслаждаться чистотой собственной боли — романтизировать конец романтики.
Магия «Drivers License», первого по-настоящему большого сингла Оливии Родриго, в том, что он живёт именно в этом моменте — и, возможно, мгновенно возвращает тебя туда, даже если тот момент давно остался в прошлом. Когда ты слышишь «Drivers License», ты слышишь человека, который через всё это проходит. Ты слышишь ту сентиментальность и ностальгию, которые могут родиться только у совсем-совсем юных. Ты слышишь попытку держать ситуацию в перспективе. Ты слышишь злость, предательство и всепоглощающее чувство жалости к себе. Ты слышишь человека, оплакивающего часть своей жизни, ушедшую навсегда, — и этот момент что-то значит, даже если сами отношения, возможно, никогда не значили многого.
«Drivers License» — это поп-музыка. Человек, который поёт «Drivers License», — подросток, по сути ребёнок, но при этом она выступает всю свою жизнь. Она — часть диснеевской машины, с тем самым слегка жутковатым, медийно натренированным лоском, который эта система придаёт каждому ребёнку, прошедшему через неё. Она работает с опытным поп-профессионалом и находит способы превратить замкнутые, «спальные» bedroom-pop-чувства в большие, театральные аренные подпевки.
Но при этом она всё ещё 17-летняя девчонка, поющая песню, которую написала о чувствах, пережитых на самом деле. В этом есть напряжение — между точным ремеслом и сырой, уязвимой болью, — и именно в этом напряжении скрыта магия. «Drivers License» так хорошо работает как поп-песня прежде всего потому, что передаёт ощущение первого разрыва так, будто между этим чувством и слушателем нет машины-посредника.
Первый звук, который мы слышим в «Drivers License», — это сигнал незакрытой двери автомобиля, плавно переходящий в одиночную пульсацию фортепиано. Оливия Родриго попросила маму завести машину и записать этот звук на телефон — и именно эту запись мы слышим в песне. Первая строка «Drivers License» — «I got my driver's license last week» — буквально взята из дневника Родриго.
Когда «Drivers License» стремительно ворвалась в Hot 100, дебютировав сразу на первом месте и оставаясь там месяцами, казалось, что песня возникла из ниоткуда. Взрослые вроде меня раньше вообще не слышали об Оливии Родриго, и нам пришлось читать онлайн-разборы диснеевских сплетен, подпитывавших бэкграунд этой истории. Но в итоге весь этот контекст оказался несущественным, потому что чувство, лежащее в основе песни, слишком универсально, чтобы его можно было загнать в рамки. Оно проявляется в мелочах — в звуке машины, в строчке из дневника.
Каждый первый разрыв разный, но каждый первый разрыв одинаков. «Drivers License» вызывает ту самую тонкую, почти болезненную меланхолию так, как большинство поп-песен — и особенно большинство современных — даже не пытаются. С «Drivers License» Оливия Родриго появилась сразу как полностью сформировавшийся поп-автор, достойная наследница и соперница своих кумиров. После выхода песни она оправдала это обещание, даже если пока и не выпустила трек с сопоставимым эффектом. Причин, по которым «Drivers License» так точно попала в момент, много, но самая важная — она заставляет тебя снова почувствовать свой первый настоящий разрыв, так, будто это и правда конец света.
Итак — предыстория. Оливия Изабель Родриго родом из пригорода Южной Калифорнии под названием Мурриета, и на момент, когда я это пишу, она всё ещё слишком молода, чтобы взять машину в аренду. (Когда Родриго родилась, песней № 1 в Америке была «All I Have» Дженнифер Лопес и LL Cool J.) Её отец — филиппино-американец и работал терапевтом, мать — белая, школьная учительница. Родители обожают альтернативный рок 90-х, так что Оливия выросла, буквально купаясь в этой музыке. Как артистка, она многое заимствует из звучания того, что любят её родители, но по вайбу она резко отличается от детских фаворитов вроде The Breeders или Babes In Toyland. Родриго никогда не выглядела колючей, вызывающей или саморазрушительной фигурой. Она — стопроцентный шоу-бизнес-ребёнок.
Родители Оливии Родриго не работали в индустрии развлечений, но она начала брать уроки вокала, актёрского мастерства и фортепиано ещё совсем маленькой. Её детство щедро задокументировано в интернете. До сих пор можно найти видео, где шестилетняя Оливия Родриго на конкурсе талантов во всю мощь исполняет «Don’t Stop Believin’» группы Journey. (Песня вышла в 1981 году и дошла до 9-го места в чартах. Это десятка). Можно увидеть семилетнюю Родриго в рекламе Old Navy 2010 года. В 2015-м двенадцатилетняя Родриго сыграла главную роль в фильме под названием «Grace Stirs Up Success» — релиз сразу на DVD, основанный на кукле American Girl. Её маму сыграла Вирджиния Мэдсен (в прошлом тоже ребёнок-актёр и, ко всему прочему, номинантка на «Оскар»), а MasterChef Junior, судя по всему, имел важное сюжетное значение. Я этот фильм не видел, но уверен, что он ужасно трогательный.
Родриго поёт о себе как о неловкой девочке на домашнем обучении и подаёт это как универсальный опыт, поэтому слегка забавно узнать, что она училась дома (частично) потому, что параллельно занималась вот всем этим.
В 2016 году 13-летняя Оливия Родриго получила одну из главных ролей в ситкоме Disney Channel «Bizaardvark». Ради этой роли она научилась играть на гитаре и переехала уже в настоящий Лос-Анджелес. До подготовки этого текста я вообще ничего не знал о «Bizaardvark», но, судя по всему, Родриго и её напарница Мэдисон Ху играют лучших подруг, которые пытаются стать ютуб-звёздами — или звёздами некоего вымышленного аналога YouTube. В итоге сериал существует в странном пограничном пространстве между линейным кабельным ТВ и социальным интернетом.
Ещё одной звездой «Bizaardvark» был Джейк Пол — к тому моменту он уже строил свою YouTube-империю, а сейчас дерётся в сомнительных боях со звёздами ради миллионов подписчиков Netflix. Как думаешь, Оливия Родриго и Джейк Пол иногда до сих пор переписываются? Я ставлю на «нет».
В одном из эпизодов «Bizaardvark» появлялась и Дженна Ортега. Если ты в детстве снимался в «Bizaardvark», велика вероятность, что сейчас ты уже очень знаменит.
«Bizaardvark» продержался три сезона, и сразу после его окончания Оливия Родриго без паузы перешла в следующий диснеевский проект. Когда в 2019 году запустился стриминг Disney+, одним из его оригинальных сериалов стал «High School Musical: The Musical: The Series» — и да, это намеренно перегруженное название. Вся задумка слегка мета. В школу приходит новая преподавательница драматического искусства и узнаёт, что именно здесь в 2006 году снимали хитовый фильм Disney Channel «High School Musical». В ответ она решает поставить школьную театральную версию «High School Musical», а сам сериал оформлен как мокьюментари в духе «Офиса» — о процессе этой постановки. Родриго была заявлена первой звездой шоу и много пела. Совсем недавно, в один особенно медленный момент праздничных каникул, я посмотрел пилотную серию. Она довольно милая.
Основная романтическая линия в «High School Musical: The Musical: The Series» чуть сложнее, чем у Зака Эфрона и Ванессы Хадженс в оригинальном «High School Musical», но первый эпизод строится вокруг того, что героиня Родриго расстаётся с персонажем, которого играет ещё один ветеран Disney Channel Джошуа Бассетт, а затем он идёт на прослушивание в мюзикл, чтобы попытаться вернуть её. В реальной жизни Родриго и Бассетт, судя по всему, тоже какое-то время были парой, хотя официально это никогда не подтверждали.
В сериале Родриго и Бассетт много пели вместе. Они также написали как минимум одну песню вдвоём — «Just For A Moment». Как и у многих молодых звёзд Disney, у них обоих были поп-амбиций. Родриго писала песни с ещё более раннего возраста, и продюсеры шоу доверяли ей достаточно, чтобы иногда позволять писать материал для себя самой. Самым большим хитом сериала стала чисто «оливиевская» вещь: она в одиночку написала большую балладу «All I Want», и в январе 2020 года — вскоре после выхода первого сезона — песня добралась до 90-го места в Hot 100. После этого Родриго подписала контракт с Geffen, каким-то образом миновав долгие годы в «детских» шахтах Hollywood Records, через которые обычно проходят диснеевские звёзды.
Параллельно со съёмками в «High School Musical: The Musical: The Series» Olivia Rodrigo продолжала писать песни и выкладывать в сеть видео, где сама их поёт. Именно так на неё обратил внимание Dan Nigro — продюсер, ставший её главным соавтором.
В отличном видео New York Times из серии Diary Of A Song, посвящённом «Drivers License», Нигро рассказывает, что он никогда не смотрел ни «Bizaardvark», ни «High School Musical»: «Оливия сказала, что мне нельзя это смотреть. Для неё это как отдельный мир». Вместо этого один из друзей посоветовал Нигро посмотреть её видео в Instagram — и он был настолько впечатлён, что написал ей в личные сообщения.
Они начали работать вместе и почти сразу совпали. Химия сработала без раскачки — дальше всё пошло уже очень быстро.
Dan Nigro, который на 20 лет старше Olivia Rodrigo, пришёл в музыку как фронтмен As Tall As Lions — такого квази-интеллигентного эмо-коллектива с Лонг-Айленда, у которого был вполне приличный забег в середине нулевых. Нигро работал над несколькими моими любимыми поп-релизами этого десятилетия, но As Tall As Lions мне так и не зашли. Вообще никак.
Ирония в том, что два самых влиятельных поп-продюсера последних лет — Нигро и Jack Antonoff — оба вышли из эмо-мира эпохи MySpace нулевых. Видимо, интернет-печаль — отличная школа для будущих поп-хитов.
As Tall As Lions распались в 2010 году, и Dan Nigro уехал в Лос-Анджелес, где начал работать с другом — поп-ориентированным продюсером Justin Raisen. Вместе с Райзеном Нигро отметился в треках с абсолютно чёртовски классического альбома «Night Time, My Time» (2013) Sky Ferreira. Дальше были работы с Carly Rae Jepsen, Kylie Minogue, Caroline Polachek и постоянным коллаборатором Conan Gray. Но если ты не копался в эмо-сцене нулевых или не читал культовые поп-линерноты, велика вероятность, что до выхода «Drivers License» ты вообще не знал, кто такой Нигро.
Olivia Rodrigo написала первую версию «Drivers License» вскоре после того, как действительно получила водительские права. Самое популярное фанатское предположение — что песня посвящена Joshua Bassett после их расставания и начала его отношений с ещё одной диснеевской звездой, Sabrina Carpenter, которая позже появится в этой истории. Всё это — домыслы, и никто ничего официально не подтверждал.
В тексте «Drivers License» есть строчка, которая будто напрямую указывает на Карпентер: «You’re probably with that blonde girl who always made me doubt / She’s so much older than me / She’s everything I’m insecure about».
Как текст «Drivers License» идёт по идеальной грани между универсальным и предельно конкретным. Он буквально дневниковый — рассказывает о реальном моменте из жизни совсем юной певицы и сонграйтера. В лирике полно осязаемых деталей. «You didn't mean what you wrote in that song about me» — перед нами отношения двух людей, которые оба пишут песни. Есть «та блондинка», которая «гораздо старше» и которая может быть, а может и не быть бывшей звездой «Girl Meets World» и будущей поп-властительницей Sabrina Carpenter. Olivia Rodrigo и правда получила водительские права незадолго до того, как написала эту песню.
Манера записи «Drivers License» — приглушённый вокал, сдержанное фортепиано — отсылает к инди-року и bedroom-pop: музыке, которая по идее должна быть маленькой, конкретной и личной. Родриго рассказывала, что писала песню, катаясь на машине и слушая «Minor» — дебютный EP 2020 года своей ровесницы и ещё одного лос-анджелесского шоу-бизнес-ребёнка, Gracie Abrams. Позже Абрамс открывала многие концерты первого тура Родриго, а затем сама стала крупной поп-звездой. (Её самый успешный сингл, «That’s So True» 2024 года, добрался до 6-го места. Это пятёрка).
Но «Drivers License» — вовсе не камерная инди-песня. Она куда масштабнее и размашистее. Многие отмечали, что в ней слышится влияние Lorde и Billie Eilish — двух артисток, которые тоже ворвались в поп-культуру как подростковые феномены будто из ниоткуда. Но ещё сильнее здесь ощущается тень Taylor Swift, и показательно, что Родриго выпустила «Drivers License» сразу после того, как Свифт представила свои два инди-ориентированных альбома 2020 года — «Folklore» и «Evermore». В начале Родриго много и охотно говорила о том, как любит музыку Свифт и учится у неё, и обе артистки обменивались любезностями. Сейчас — уже нет. Но об этом ниже.
«Drivers License» по-настоящему утвердила Olivia Rodrigo как первую артистку после Taylor Swift, которая способна стоять с ней на одном уровне. Музыка Свифт — вместе с бесконечной игрой в лирические намёки на отношения с другими публичными фигурами — безусловно, помогла создать мир, в котором «Drivers License» могла выстрелить мгновенным мегахитом. Но при этом песня, по-моему, не звучит как Тейлор. Честно говоря, она вообще не слишком похожа на кого-то конкретного. В «Drivers License» можно расслышать самые разные влияния, но в итоге это всё равно звучит как одна молодая девушка, использующая весь доступный арсенал, чтобы передать эмоцию, накрывающую с головой и не оставляющую шансов.
Всегда любопытно узнавать, как именно рождаются такие песни, и в «Diary Of A Song» об этом говорят много. Трек начинался как голосовая заметка — одна Оливия Родриго за пианино. Но даже тогда она уже думала о том, как слушатели смогут использовать переход из интро в своих TikTok-видео. Она говорит: «Люди реально делали такие TikTok’и, и я этому очень рада». (Её любимые TikTok’и с «Drivers License» были с собаками.) Изначально Родриго собиралась спеть всю песню дрожащим фальцетом, но Dan Nigro убедил её, что нужно «выпевать» — давить голосом. Он оказался прав. Подача первого припева — этот кристально чистый, диснеевски выученный голос, который вот-вот треснет от чувств, — один из моментов, где «Drivers License» взлетает.
Второй взлёт — это бридж. Он из разряда вечных. Именно там песня раздувается до эпических масштабов, хотя текст всего лишь перечисляет вещи, которые видишь за рулём: «Red lights! Stop signs! I still see your face in the white cars, front yards!» Родриго воет, что она всё ещё, чёрт возьми, любит тебя, бейб, и это разговорное ругательство работает как скрытый сигнал: она не такая, как прежние поп-звёзды из Disney, которым разрешали материться на записи только после выхода из контрактов с Hollywood Records. Родриго прекрасно понимала, что делает заявление этим «fuckin’». Мне нравится, что она это сделала, и нравится, что звучит оно лишь слегка нарочито.
Родриго и Dan Nigro написали бридж «Drivers License» вместе и буквально на скорости — и слушать, как они вспоминают, насколько быстро всё сложилось, правда приятно. Сначала песню записали в более быстром темпе, но именно Olivia Rodrigo сказала, что так не работает: нужно гораздо медленнее и придётся переделывать всё целиком. Нигро признаётся, что ему было жалко выкидывать несколько дней работы, «но она была права, и я это знал».
Она действительно была права. Родриго долго тизерила «Drivers License» онлайн, постепенно разогревая интерес той части аудитории, которая внимательно следит за музыкальными шагами диснеевских звёзд. Но в момент релиза — вместе с мрачным клипом в эстетике Instagram — песня мгновенно вышла за пределы своего «диснеевского» контекста и попала в более широкую аудиторию. Трек вышел в начале января 2021 года и особенно сильно ударил по молодым слушателям, которые всё ещё сидели дома с ковидной хандрой и, судя по всему, были готовы к чему-то театрально унылому. Довольно быстро «Drivers License» дошла и до людей моего возраста — тех, кому пришлось с опозданием признать, что дети были правы и песня действительно хороша.
У «Drivers License» не было какого-то одного конкретного TikTok-тренда, но на платформе она всё равно разлетелась бешено. Родриго сделала и все стандартные промо-шаги — всё, кроме обычных живых концертов, которые тогда были попросту невозможны. (Её первое полноценное живое выступление, по её же словам, состоялось на фестивале iHeartRadio в сентябре 2021 года.)
Свою лепту в популярность песни внесли и другие предполагаемые участники «любовного треугольника», выпустив треки, которые считывались как ответы. Joshua Bassett выпустил кусок суб–Maroon 5-шного мусора под названием «Lie Lie Lie» через неделю после «Drivers License». Якобы песня была написана и запланирована задолго до её выхода, но образ идеального злодея он отыграл безупречно. «Lie Lie Lie» так и не попала в Hot 100 — как, впрочем, и ни одна другая песня Бассетта. Позже он рассказывал, что на фоне всей этой истории с «Drivers License» оказался в больнице с септическим шоком.
Через две недели после выхода «Drivers License» Sabrina Carpenter выпустила «Skin», и эта песня вполне считывалась как прямой ответ. Как и «Lie Lie Lie» Joshua Bassett, она и близко не так хороша, как «Drivers License». Зато «Skin» стала первым хитом Карпентер в Hot 100 — при том, что музыку она выпускала уже почти десять лет. (Пик — 48-е место.)
Как и Бассетт, Карпентер в этой истории выглядела «плохим персонажем». Мне кажется, куда лучше она спела о последствиях всей этой ситуации в своей балладе 2022 года «Because I Liked A Boy», но та песня в Hot 100 так и не попала.
В любом случае, образ злодейки к Карпентер не приклеился. Сегодня она и Olivia Rodrigo находятся примерно на одном уровне. И мне они обе правда нравятся.
«Drivers License» показала безумные стриминговые цифры, фактически владела Hot 100 с января по март 2021 года и возглавила чарты по всему миру. Сегодня сингл имеет шестикратную платину. В День дурака Родриго выпустила следующий трек — «Deja Vu», свой второй полноценный сингл. «Deja Vu» — тоже песня о расставании, как и «Drivers License», но она заметно бодрее и злее. Трек добрался до 3-го места, обеспечив Olivia Rodrigo второй хит. (Это восьмёрка).
Через несколько месяцев после выхода «Deja Vu» какие-то юристы, по всей видимости, сошлись во мнении, что бридж этой песни слишком уж обязан бриджу одной композиции Taylor Swift, о которой речь пойдёт позже. В итоге Свифт, Jack Antonoff и St. Vincent получили ретроактивные авторские кредиты на «Deja Vu». И это был не единственный случай, когда Свифт задним числом оказывалась в авторах песни Родриго — так что невольно начинаешь задумываться, какие именно закулисные механизмы там работали.
Ключевые фигуры никогда публично не комментировали эти разборы авторских кредитов, но уже несколько лет ходят слухи о своеобразной «холодной войне» между Taylor Swift и Olivia Rodrigo. Разумеется, это породило ещё более лихорадочные спекуляции вокруг песен, в которых они якобы писали — или не писали — друг о друге.
Подобные внемузыкальные обстоятельства сегодня — неотъемлемая часть поп-ландшафта 2020-х. Говоря о музыке, приходится говорить и обо всём этом тоже. К этому придётся возвращаться и в будущих колонках, потому что Оливия Родриго в этом пространстве ещё обязательно появится.
ОЦЕНКА: 9/10
by Tom Breihan from Stereogum