Не смотри в бездну: почему Outside Дэвида Боуи заслуживает внимания

Инъекция тревоги и паранойи

У Боуи была долгая и насыщенная карьера. Практически полувековой путь не исчерпывается легендарным Зигги Стардастом и одним оглушительным десятилетием, как иногда принято считать. Безусловно, 70-е годы для Боуи стали ключевыми. Уже тогда его считали хамелеоном: в студии – за жанровые эксперименты, которые доходили до соул и электронной музыки, на сцене – за неповторимых персонажей, включая андрогинную рок-звезду и мертвенно-бледного Герцога. Тот Боуи определил не одно поколение молодых людей, сперва с надеждой взиравших на небо под Starman, а затем отчаянно предававшихся рефлексии вместе с Warszawa.

Однако история простирается куда дальше этого. После успеха Scary Monsters (1980) и Let's Dance (1983) последовали провальные Tonight (1984) и Never Let Me Down (1987), не принятые ни критиками, ни фанатами. Парадоксальным образом это не сказалось на продажах. Тем не менее пущенные на продюсерский самотек альбомы создали ощущение, что божественная искра некогда великого музыканта себя исчерпала.

Но там, где большинство нашли бы для себя трагический финал, Боуи вновь переизобрел себя. Реабилитация была относительно долгой. В конце 80-х – начале 90-х музыкант посвятил себя хард-року в составе Tin Machine. Группа выпустила два небесспорных альбома, но все же для Боуи, думается, это был благоприятный опыт хотя бы в плане вовлеченности в материал. В 1992 Боуи женился во второй раз и уже в следующем году выпустил неплохой и в целом светлый Black Tie, White Noise. Впервые за долгое время хамелеон обрел себя и вернул творческую хватку. Тем удивительнее, что следующим творением стал самый безысходный альбом за всю его карьеру.

Для работы над пластинкой Боуи скооперировался с Брайаном Ино, с которым в 70-х создал культовую «Берлинскую трилогию». Для преданных фанатов это решение, по сути, если не дарило надежду на поистине большую запись, то как минимум означало — будет что-то экстраординарное. Собственно, предположение быстро себя оправдало: первым делом Боуи и Ино посетили психиатрическую больницу.

Общение с душевнобольными определенно задало темп последующей работе, которая меньше всего напоминала запись очередного альбома. В этот раз изменилась сама концепция студийного метода: на место стандартного творческого процесса, где-то четкого и структурированного, где-то хаотичного и интуитивного, пришло господство джем-сессий. Собранный бэнд часами просто импровизировал под запись. К этому добавлялись уникальные способы работы Ино. Основополагающим принципом стало использование карточек с разными абстрактными указаниями вроде «представь себя членом бунтарской южноафриканской группы и сыграй все запрещенные ноты».

Не отставал и сам Боуи. Для написания текстов песен он использовал компьютерную программу, образующую случайные сочетания слов из готовых предложений. Так, по словам музыканта лирика The Motel на 70% состоит из рандомных компьютерных наборов

Outside, вслед за Ziggy Stardust и Diamond Dogs, является концептуальным, и, надо сказать, взращен на куда больших амбициях.

1999 год, совсем недалекое антиутопичное будущее, в котором воцарилась мода на так называемые «художественные убийства». Тела жертв становятся предметом весьма спорного искусства и превращаются в инсталляции. Появляется государственное бюро, расследующее подобные арт-преступления. В нем и работает протагонист альбома – Натан Адлер, который занимается делом об убийстве 14-летней Малышки Грейс Блю.

На раннем этапе работы Боуи написал дневник Натана Адлера, полное название которого «Ритуальное арт-убийство Малышки Грейс Блю: нелинейный готико-драматический гипер-цикл». В этом издевательски названном дневнике и содержатся все сведения о мире и персонажах альбома (полный текст доступен на Genius). Не стоит говорить, что его повествование такое же обскурное, как и все, связанное с Outside.

Однако в разы запутаннее и отрывочнее выглядят тексты песен. Нелинейность в них проявляется в полной мере, потому что никакого привычного нарратива как внутри треков, так и в масштабе альбома, здесь нет. Каждая композиция написана от лица отдельного персонажа, которых насчитывается не менее шести (и это только главные). В некоторых треках можно без труда выделить главную идею. Например, в Hearts Filthy Lesson отражена рефлексия Натана Адлера по поводу окружающего мира; I Have Not Been to Oxford Town – причитание невинно осужденного Леона; We Prick You – судебная тяжба в духе Кафки. Однако частности – настоящая бездна. В воздухе висит вопрос Адлера «Кто носил одежду Миранды?»; Леон спокойно констатирует: «Это твоя тень на моей стене, это мои плоть и кровь, это то, чем я мог бы стать»; также Леон стенает на судебном процессе о только ему понятных вещах.

Отсутствие внятной истории на альбоме – одна из главных претензий критиков. Все тексты – игра в шарады. Собрание бессвязных образов, возможно, не всегда понятных и самому Боуи. Лабиринты, синтезированные человеческой фантазией и машинным алгоритмом.

Все это справедливо. И абсолютно неважно.

Здесь следует обратиться к основному замыслу альбома. Боуи интересовал не только очередной антиутопический мир и не столько вопрос о дозволенных границах искусства. Главным предметом интереса является время действия альбома, 1999 год – конец тысячелетия. Не просто рубеж дат, а время языческого жертвоприношения, необходимого для благополучного рождения третьей тысячи лет. Ощущение полного мрака, страха и ментального безумия, вызываемые также и сверхъестественной природой явления, как залог будущего процветания. Метафора ритуального убийства захватила Боуи, и он позволил атмосфере смерти и разложения проникнуть во все аспекты записи: в контекст, лирику и, самое главное, музыку.

Outside однозначно самый тяжелый альбом в карьере Боуи для прослушивания. 74 минуты во всем экспериментальной музыки. Отсутствие привычных хуков и ярких запоминающихся поп-мелодий, абсолютное доминирование мрачно-тревожного звучания, намеренно грязное и психоделическое сведение.

Начинается альбом с монотонного шепота в Leon Takes Us Outside, переходящего в нагнетающую открывашку, которая устанавливает декорации начинающегося представления.

Заглавный сингл Hearts Filthy Lesson в полной мере дает прочувствовать разрушение тонкой грани между здравомыслием и помешательством. Несмотря на то, что это самый популярный трек с альбома (включают даже в сборники хитов), его нельзя назвать мейнстримовым или хотя бы дружелюбным для простого слушателя.

A Small Plot of Land сходу выводит из зоны комфорта за счет дьявольских клавиш и перкуссии и гипнотически держит на иголках на протяжении всех шести минут.

Навеянная индастриалом Hallo Spaceboy прошибает до мурашек агрессивным риффом и барабанами. Передышка наступает в псевдолегкомысленной I Have Not Been to Oxford Town, наполненной расслабленным вокалом. Wishful Beginnings леденит кровь назойливым семплом и монологом Минотавра (альтер-эго одного из персонажей), обращенного к умерщвленной жертве.

I'm Deranged – вершина альбома и катарсис, пробирающий до мурашек хаотичными синтами и терпко-эмоциональным голосом Боуи. Завершается запись не относящейся к теме, но такой искренней и благословенной, что приходится как нельзя кстати после всего безумия, Strangers When We Meet.

Как и планировал Боуи, альбом не привлек к себе широкого внимания слушателей, собрал разбросанные отзывы критиков (от разгромных до вполне сносных и даже умеренно похвальных) и является, пожалуй, самой недооцененной работой в дискографии творца. Впрочем, Outside быстро оставил след в массовой культуре: на титрах шедевра Финчера «Семь» играет Hearts Filthy Lesson, а в культовом «Шоссе в никуда» Линча - I'm Deranged. И оба режиссера, по любопытному совпадению, также Дэвиды.

Предполагалось, что Outside станет первым звеном в цикле (отсюда единица в названии), нетривиально фиксирующем последнюю пятилетку двадцатого века. Планы остались планами, продолжения в виде четырех альбомов не последовало. Однако Outside в одиночку справляется с поставленной задачей. Он превосходно передает апокалиптические настроения Боуи, а мистическое восприятие смены тысячелетий придало сакральный смысл этому грандиозному событию, наблюдать которое, в масштабах человеческой истории, выпал шанс единицам. Это по-настоящему уникальное творение, словно вызволенное из темнейших уголков подсознания единомышленников Боуи, Ино и, конечно, членов собранной для записи группы.

#bowie #outside #dtfxspotify