Вуп-диди-скуп, пуп: творческий путь Канье Уэста — одного из самых влиятельных музыкантов XXI века

Как самовлюбленный продюсер чуть не умер в ДТП, записал сингл со сломанной челюстью, похоронил гэнгста-рэп и воспитал поколение эмо-рэперов.

Среди англоязычных фанатов Канье есть шутка «Я знаю Канье Уэста! Gold Digger и Stronger? Не так уж он и хорош!». Признаться честно, и я раньше так думал: для меня Канье ассоциировался с твидовым костюмом, очками-жалюзи, автотюном и эпизодом «Южного парка» про рыбные палочки (шутку, кстати, понял только недавно). Все изменилось 4 года назад, когда я начал интересоваться музыкой чуть серьезнее — в смысле слушать альбомы, а не самые популярные треки музыкантов, еще искать топы от пользователей и критиков, чтобы расширить музыкальный вкус и при возможности гордо отвечать «да, я слушаю любые жанры!».

Последнее открыло для меня странную закономерность — во всех топах и рейтингах был Канье Уэст; тот самый Канье, которого я помнил по песне Gay Fish (в 2009 году я даже помнил ее наизусть) и вообще всегда считал самым обычным американским рэпером. Учитывая то, что произошло с Канье за последние несколько лет, нетрудно представить, что большинство из читающих думают о нем сейчас, и с каким пренебрежением к относятся к его скандальной персоне.

Если после заголовка вы не ушли спорить в комментарии и даже дочитали до этой строчки, постарайтесь на время забыть о выходках Канье и дайте ему шанс как музыканту. Формат материала несколько примитивный, но тем не менее удобный: пробежимся по выдающейся дискографии музыканта и попутно вспомним несколько громких скандалов. И да, узнаем, в чем смысл того самого трека с многозначительным «скупдиди-вуп»!

Превращаться в пересказ страницы Википедии не хочется, но без исторической справки тоже никак. Раннюю биографию, впрочем, можно свести к нескольким строчкам: Канье вырос в Чикаго, и его воспитала мать-одиночка, Донда Уэст. Родной город и любимый человек станут важными мотивами его творчества. Лучше всего о своем воспитании скажет сам музыкант:

С детства увлекался музыкой и поэзией, с 15 лет начал писать биты с помощью дешевого семплера. Мать активно поддерживала сына, даже когда тот в 20 лет бросил университет и отказался от престижной стипендии, чтобы начать музыкальную карьеру. В одном из треков с дебютного альбома (Spaceship) есть строчка: «Запер себя в комнате и делал по пять битов в день, три лета». Результат упорного труда можно послушать ниже:

Из-за успехов в родном городе на Канье обратил внимание основанный Jay-Z лейбл Roc-A-Fella Records и подписал талантливого битмейкера в 2000 году. Через год, 11 сентября 2001 года, состоялся релиз альбома The Blueprint, который помог Джею воскресить карьеру. Канье спродюсировал пять треков — по иронии пять лучших треков с альбома. Несколько монотонный гэнгтста-флоу Jay-Z расцвел на ярком, вдохновленном соулом бите Канье.

Битмейкерские успехи не сбили Канье с пути — он мечтал о сольной карьере, но выйти из амплуа хип-хоп продюсера было не так-то просто. Лейблы не хотели подписывать Канье по нескольким причинам: 1) он попросту не соответствовал доминирующему в то время образу гэнгста рэпера 2) он и правда не самый техничный рэпер. Последнее прекрасно понимал и сам Канье, который считал, что ему достаточно читать на 70-80% так же хорошо, как он пишет биты, чтобы добиться успеха. После череды отказов его без энтузиазма подписал все тот же Roc-A-Fella Records, до громкого дебюта оставалось несколько месяцев.

В октябре 2002 Канье заснул за рулем и попал в ДТП — результат страшный: раздробленная челюсть, которую пришлось сшивать проволокой во время косметической операции. Любой другой отложил бы мечты о музыкальной карьере, но вдохновленный аварией Канье решил иначе: через две недели после выписки он с проволокой в челюсти записал сингл Through the Wire (буквально «Через проволоку») — не лиричную песню о страданиях, а ироничный и воодушевляющий хит о том, что он с грустью пьет сироп, пока другие едят панкейки, а эта ситуация нисколько его не сломила и только придала сил.

Представьте, начало 2004 года, самый популярный трек в чартах — In Da Club Фифти Сента. Большинство рэперов думает, как написать новый хит о девушках, машинах и деньгах. После нескольких переносов (о них еще поговорим не раз) на одном из крупнейших лейблов страны выходит дебютный альбом Канье The College Dropout. Вместо типичного «я сделал себя сам и поднялся с улиц» основная идея альбома — «верить в себя и не давать обществу диктовать свои правила». Среди тем: избыточный американский материализм, институциональный расизм и низкие зарплаты. На обложке какой-то нерд с рюкзаком на спине и в костюме плюшевого медведя. Мог ли у такого альбома быть шанс? Как оказалось, мог!

Понятно, что андеграундный хип-хоп к тому времени видел и не такое, но тут речь опять же о крупном лейбле, который ждал результат здесь и сейчас. The College Dropout не только получил восторженные отзывы от музыкальных критиков, но и занял 2 место в чарте Billboard — отличный результат для дебютанта. Слушатели оценили соул-звучание альбома, а главное — харизму Канье, который был самим собой и читал о том, что его волновало.

Даже скиты и интерлюдии — бич большинства хип-хоп альбомов конца 90-х и начала нулевых — здесь звучат смешно и оригинально. Альбом начинается с просьбы профессора приготовить воодушевляющую песню для детей на выпускной. Канье отвечает, что у него есть подходящая песня — We Don’t Care, иронично восхваляющая продажу наркотиков и одновременно критикующая низкие зарплаты и современные условия жизни. Хор детей поет в припеве совсем не детское: Drug dealin' just to get by.

Среди главных хитов альбома: All Falls Down об американском консьюмеризме, христианский бэнгер Jesus Walks о том, что медиа игнорирует религию, записанный куплетами по два слова Two Words, уже упомянутый Through The Wire и Family Business — антигангстерский и эмоциональный трибьют родной семье. Заканчивается альбом 12-минутным треком Last Call, в котором после трех минут обычного хип-хопа с куплетами и припевами идет девятиминутный монолог Канье о том, как он пытался добиться контракта от лейбла.

Вышедший всего лишь через полтора года второй альбом Канье был создан с композитором Джоном Брайоном, автором саундтреков к «Магнолии» Пола Томаса Андерсона и «Вечному сиянию чистого разума» Мишеля Гондри. Тот никогда не работал с хип-хопом, но согласился участвовать в проекте, когда понял, что они с Канье не будут зажаты рамками одного жанра. Уэст наоборот хотел изменить звучание и сделать его похожим на музыку Portishead, Coldplay и Фионы Эппл — с помощью Брайона им удалось уйти в сторону оркестровой музыки, чембер-попа, джаза, фанка, ар-н-би и психоделического соула.

Менялись жанры, но не сам Канье — на второй пластинке он снова поднимает социо-политические темы, читая о бедности, ужасном здравоохранении и наркотиках, рассуждает о свалившейся на его голову популярности и признается в любви матери, которая всегда в него верила. Ну и не стоит забывать про юмористические скиты, в которых Канье вступает в черное студенческое братство аскетов, отказавшихся от материальных благ и денег. К концу альбома Канье выгоняют оттуда за то, что тот пишет биты за деньги и принимает душ.

Начиная с Late Registration, релизы новых альбомов Канье всегда сопровождаются скандалами — через несколько дней после выхода пластинки на NBC в прямом эфире прошел концерт, в котором звезды просили американцев материально помочь жертвам урагана Катрина и отправить им пожертвования. Канье выступал с Майком Майерсом, но вместо приготовленной речи дрожащим голосом выдал импровизацию об участи афроамериканцев в современных США, которую закончил уже культовой фразой «Джорджу Бушу плевать на черных». Можете посмотреть концовку ради комичной реакции Майерса и Криса Такера, который почему-то стоит у холодильника и вообще не понимает, что происходит.

После совместного мирового турне с U2 и The Rolling Stones Канье решил записать альбом, вдохновившись европейским хаусом, стадионным роком, футуризмом фильмов «Трон», «2001 год: Космическая одиссея» и его любимым аниме «Акира». Канье и лейбл Roc-A-Fella знали, что новый альбом — это возможность выйти на международную арену и увеличить фанатскую базу, поэтому решили подогреть к альбому интерес, назначив релиз на 11 сентября 2007 года. В этот же день должна была выйти новая пластинка Фифти Сента Curtis.

В течение нескольких месяцев рэперы обсуждали дружеское соперничество: Канье признался, что ему все равно, если он продаст меньше копий, а вот Фифти пообещал уйти из музыки, если такое случится. В итоге так и произошло: было продано больше копий Graduation чем Curtis, а победа Канье ознаменовала негласный конец эпохи гангста-рэпа. Фифти Сент, кстати, так и не ушел из музыки и потом неоднократно утверждал, что его просто неправильно поняли.

На Graduation Канье вновь демонстрирует свой богатый музыкальный вкус — в сэмплах можно найти все, что попадалось ему под руку: Steely Dan, Майкла Джексона, Элтона Джона, Can и Daft Punk. Последние, кстати, лично продюсировали Stronger, так что ни о какой наглости со стороны музыканта не может быть и речи. Как и у любого альбома Канье, у Graduation много фанатов, которые считают его недооцененным — из-за того, что его знают, в основном, по признанному шедевру (Flashing Lights) и популярным хитам (Stronger и Can’t Tell Me Nothing). Тем не менее, Graduation кажется чуть ли не единственным альбомом Канье, в котором есть откровенно провальные и плохо состарившиеся песни (Barry Bonds, Drunk and Hot Girls).

Через два месяца после релиза Graduation из-за осложнений после косметической операции умерла Донда Уэст, мать музыканта. Через несколько месяцев после этого Канье и его девушка Алексис Файфер отменили помоловку и расстались после шести лет отношений. Смерть матери, проблемы в личной жизни и новый статус звезды международного уровня привели к одиночеству, которое Канье хотел выразить через музыку. Работа над новым экспериментальным альбомом стала терапией для музыканта — ему хотелось петь, но слабые вокальные данные останавливали его.

На помощь пришел автотюн, который в купе с выпущенной в начале 80-х драм машиной Roland TR-808 (отсюда и название альбома) и музыкальным стилем молодого рэпера Кид Кади дал неожиданный результат, — радикальный в своей минималистичности и эмоциональности альбом, который расширил возможности хип-хопа и вбил очередной гвоздь в крышку гроба гангста-рэпа. В 2008 году его прохладно приняла пресса, а фанаты первых альбомов музыканта раскритиковали Канье за еще больший уход в поп-музыку. Впрочем, это уже не так важно, намного интереснее — наследие 808s & Heartbreak и список людей, которых вдохновила честность Канье: Drake, Фрэнк Оушен, Lil Peep, Lil Uzi Vert, Childish Gambino, The Weeknd и многие другие. Это не говоря о том, что весь появившийся в 2010-х эмо-реп вышел из 808s и первых альбомов Кид Кади.

Среди главных хитов альбома — Bad News об обыденности плохих новостей в современном мире, Street Lights — депрессивная ода скоротечности жизни, Pinocchio Story — недооцененный концертный фристайл, в котором под визги и крики фанатов Канье винит себя за смерть матери и жалуется на популярность, надеясь стать «обычным мальчиком» (студийная версия бы просто уничтожила эффект). Наконец, главный хит альбома — Heartless, который создатели «Южного парка» спародировали в эпизоде Gay Fish. Трей Паркер и Мэтт Стоун надеялись, что Канье, как и его анимационная версия, не поймет шутку и взбесится, но реакция музыканта их сильно удивила. Тот написал в личном блоге, что «Южный парк» убил его — другого он и не ожидал от мультсериала, а еще поблагодарил за то, что указали на его проблемы с раздутым эго, пообещал исправиться и назвал эпизод чертовски смешным.

Разговор о My Beautiful Dark Twisted Fantasy — одном из самых прославленных альбомов XXI века и magnum opus’е Канье — обычно начинается за год до его выхода, с премии вручения MTV Video Music Awards 2009 года. Тогда подвыпивший Канье испортил знаменательный момент молодой кантри-певицы Тейлор Свифт. Он вышел на сцену, когда она получала награду за лучшее музыкальное видео, выхватил у нее микрофон и в речи, которая началась с культового «Yo, Taylor, I'm really happy for you, I'ma let you finish, but…», сказал, что победить должна была Бейонсе, ведь у нее один из лучших клипов всех времен. В следующие дни началась массовая истерия — Канье критиковал каждый (даже президент Барак Обама называл его «придурком»), Леди Гага отменила совместный тур, ну а Comedy Central четыре раза подряд показал эпизод Gay Fish «Южного парка». Говоря терминами 2021 года, Канье начали активно канселить.

По совету рэпера Mos Def Канье отправился в добровольное изгнание на Гавайи, испарился с радаров СМИ и посвятил все свободное время творчеству. В течение нескольких месяцев он в компании постоянных коллабораторов готовил камбек, чтобы заткнуть рты хейтерам, которые уже начали хоронить его карьеру. Список музыкантов, которые участвовали в записи альбома огромный — вот несколько имен: Jay-Z и Бейонсе, Raekwon и RZA, Pusha T, Рианна, Элтон Джон, M.I.A и Kid Cudi. Получившийся альбом с дерзким названием My Beautiful Dark Twisted Fantasy стал кульминацией музыкальных идей его прошлых альбомов — максималистский и эмоциональный хип-хоп, созданный тем же перфекционистом, но в этот раз под влиянием прогрессивного рока. Первый прог-рэп альбом, как его позже обзовут музыкальные критики.

Здесь что ни трек, то грандиозный хит о звездном статусе, богатстве, сексе, высокомерии и сомнениях в себе. Этим альбомом Канье не только отменил его тогдашнюю «отмену», но и даровал себе пожизненную защиту от любых последующих попыток. Если вы готовы дать Канье лишь один шанс, то вам точно надо послушать My Beautiful Dark Twisted Fantasy — действительно великий и важный для индустрии альбом, который при при правильном настроении может остаться с вами навсегда.

Что делать, когда только что заткнул рты хейтерам и записал один из главных альбомов поколения? Конечно, начать работу над совместным альбомом с другом, ментором и «старшим братом». При всем уважении к Watch the Throne, это безусловно веселый, но какой-то простой альбом — ровно то, чего ждешь от коллаборации Канье и Jay-Z: дистиллированный флекс от стареющих миллионеров. Хотя тот трек про джентльменов в столице Франции и сейчас звучит свежо.

Представьте еще раз: 2013 год, без маркетинговой шумихи выходит новый альбом Канье Уэста — вы включаете его и слышите вместо нового поп-бэнгера то ли какие-то футуристичные помехи, то ли звук умирающей колонки (спродюсированный Daft Punk трек On Sight). Вот и часть шокированных новым звучанием фанатов просто возненавидела Yeezus — новый экспериментальный проект Канье, который скрещивал индастриал, дрилл, панк-рэп(?) и электронную музыку. Тут будет уместно упомянуть о Death Grips, которые к 2013 году уже выпустили микстейп Exmilitary и дебютный альбом The Money Store, но Yeezus — это не просто попытка подхватить новаторское звучание, а оптимальная форма для нового заявления музыканта.

Несколько сырое и враждебное звучание — не единственное, что вызывала отторжение у слушателей: с ним в комплекте шла агрессивная и примитивная в техническом плане лирика, в которой Канье одновременно выражал звездное высокомерие (I am God), моральный упадок (I’m In It, Bound 2) и свою злость на институциональный расизм (Black Skinhead, New Slaves). Как и 808s, Yeezus стареет, как вино, и сейчас считается одним из лучших альбомов Канье, а при подведении музыкальных итогов десятилетия его можно было встретить в большинстве списков. Впрочем, у альбома и после релиза было много известных почитателей: Боно из U2 признался, что Black Skinhead — одна из песен, которая спасла ему жизнь, Дэвид Линч жалеет, что не смог предложить достойную идею для клипа на высоко оцененный им трек Blood on the Leaves, а Лу Рид перед смертью написал эссе об альбоме, в котором признался, что ревел, когда слушал Guilt Trip.

К седьмому альбому Канье шел 2.5 года — в это время он вновь экспериментировал с жанрами и выпустил несколько поп-синглов: два с Полом Маккартни (Only One и All Day) и FourFiveSeconds c Маккартни и Рианной. Возможно, прохладный прием вынудил его продолжить поиски, которые привели его к госпелу и чикагскому музыканту Chance the Rapper. После обязательной для Канье череды переносов и смены названий 14 февраля 2016 года (да, вчера был юбилей) вышел The Life of Pablo. Альбом примечателен по нескольким причинам: во-первых, конечно, меметичная обложка и релиз только на стриминге (Tidal). Последнее сделало TLOP первым digital альбомом, получившим платиновую сертификацию, а главное — позволило Канье активно «патчить» альбом, который он назвал «живым и дышащим творческим выражением».

The Life of Pablo — это the Most Kanye Album, в смысле такой же противоречивый и неоднозначный: на нем собраны одни из лучших песен в карьере музыканта и, возможно, худшее, что он когда-либо делал. Проще говоря, сократи альбом на 5-6 треков и получится шедевр уровня MBDTF. Здесь музыкант пытается осмыслить новый статус отца/семьянина, смеется над собственным наследием (скандальный трек про Тейлор Свифт Famous и комедийная интерлюдия I love Kanye) и сомневается в окружении (Real Friends, Wolves). Заканчивается альбом монументальным, добавленным через несколько месяцев после релиза треком Saint Pablo, в котором Канье эмоционально обнажает свои уязвимости, делится страхами. Попробуйте послушать с текстом/переводом — такие искренние треки мгновенно меняют отношение к музыкантам.

Весной 2018-го Канье завил, что готовится выпустить аж пять альбомов — сольный, коллаборацию с Кид Кади и три продюсерских для Pusha T, Тейяны Тейлор и рэпера Наса. Вместо обычной марктинговой кампании музыкант выбрал старый добрый скандал — тогда начался традиционный щитпостинг в твиттере, в рамках которого были комплименты президенту Дональду Трампу и фотографии в красной MAGA-кепке. Вроде понятно, что Канье — это просто тролль, которому нравится, когда его ненавидят, но в тот момент он, кажется, недооценил масштабы поступка: от него начали отписываться друзья и коллеги, в твиттере начались не только очередные призывы заканселить Канье, но и полная переоценка его творчества — в один момент один самых влиятельных музыкантов века превратился в «переоцененного бездаря». Позже в интервью TMZ Канье скажет фразу, за которую прогрессивные слушатели его уже никогда не простят: Slavery is a choice. Стоит напомнить, что Канье всегда выражал свои идеи сумбурно и в полной цитате можно даже найти логику: музыкант говорит о «ментальном рабстве» афроамериканцев, которым следует отпустить прошлое и отказаться от постоянной роли «жертв». Ну да ладно, вернемся к музыке.

Перед июньскими релизами Канье выпустил два сингла: Ye vs. the People, в котором раскидывает воображаемых «людей» в споре о своей новой политической позиции, и Lift Yourself — тот самый шедевр, ради которого и был написан этот материал. Шутка. И все же, в чем «смысл» трека? На самом деле это троллинг Дрейка. Через несколько месяцев после выхода стало известно, что изначально Канье пообещал отдать бит канадцу, когда они после небольшой ссоры мило побеседовали на студии, а Дрейк рассказал о том, что скрывает ребенка. Если верить Дрейку, то Канье без причины уничтожил отличный бит своим скупдиди-вуп куплетом, а еще рассказал Pusha T секрет о ребенке. Последний представил его миру в великом дисс-треке The Story of Adidon.

Восьмой альбом музыканта носит скромное название ye и представляет слушателю Канье, который пытается осмыслить и принять психические проблемы: тур в поддержку The Life of Pablo был преждевременно закончен, когда Канье попал в больницу с переутомлением — тогда ему диагностировали биполярное расстройство. Всего семь треков, среди тем — мысли о самоубийстве, принятие нового себя, благодарность Ким Кардашьян за то, что была рядом, и беспокойство за будущее дочери, к которой скоро будут относиться как к «куску мяса». Неровный, скомканный и в контексте богатой дискографии Канье несколько необязательный альбом, который, впрочем, не заслужил полученной критики со стороны музыкальной прессы. Хотя гадать о причинах ненависти не приходится: достаточно открыть любую отрицательную рецензию и через Control+F найти в тексте слово Trump.

Намного более удачным заявлением о внутренних демонах стал совместный Кид Кади альбом Kids See Ghosts, вышедший через неделю после ye. Страдающий биполярным расстройством Канье и вышедший из рехаба Кид Кади и до этого были отличным хип-хоп дуэтом, но на KSG они неслучайно выступают под новым названием, как единая сила, синергия фирменного мычания Кади и эмоциональных куплетов Канье. Результат: семь треков, которые вдохновлены психоделическим роком 70-х и сопровождены красочной обложкой от Такаси Мураками, а главное — они создают ощущение цельности и производят на слушателя терапевтический эффект. Неудивительно, что центральный трек альбома Reborn — об ошибках прошлого и перерождении — постоянно сопровождается комментариями слушателей с благодарностью за то, что трек помог им справиться с депрессивными эпизодами.

Через несколько месяцев Канье анонсировал новый альбом — судя по обложке и говорящему названию, он должен был стать своеобразным продолжением Yeezus. Сначала музыкант обещал выпустить его в конце сентября, позже в конце ноябре, но оба раза в день икс в привычной для себя манере молчал. Фанаты искали невидимые намеки на скорый релиз, а сам альбом благодаря потоку мемов приобрел полумифический статус. В какой-то момент были слиты треки с альбома — умельцы что-то из них собрали, где-то подкрутили и теперь постоянно заливают свои версии Yandhi на YouTube. Стоит признать, некоторые из треков могли стать хитами, но в целом, судя по слитым материалам, у альбома были проблемы на уровне идеи. Неудивительно, что Yandhi был убран на полку, а часть из битов позже использована на следующем альбоме.

Посвятивший себя религии Канье в начале 2019 года начал проводить музыкальные воскресные службы, на которых перепевал прошлые треки и изредка представлял новый материал. Анонс Jesus is King, который должен был выйти ровно через год после Yandhi (разница в пару дней), фанаты встретили с улыбкой на лице и фразой Ah shit, here we go again. Естественно альбом не вышел в срок — это произошло только через два месяца после изначальной даты. Впрочем, лучше бы он вообще не выходил, потому что Jesus is King — скажем прямо, провал, который даже самые преданные фанаты Канье не могут оправдать. Он сырой и очень плохо сведен, но его главный недостаток не в технических особенностях, а в том, что здесь просто нет Канье. Религия — один из главных мотивов его творчества, поэтому можно мгновенно вспомнить его выдающиеся треки о вере (Jesus Walks, Ultralight Beam), но в последнем альбоме музыкант говорит о ней без фирменной иронии и с самоцензурой, будто религиозный фанатик.

В июле 2020-го перед смехотворной президентской кампанией Канье анонсировал новый альбом — названный в честь матери DONDA, в треклистах (их было очень много) которого можно было заметить среди прочего и треки с Yandhi. Тогда же вышел новый сингл — Wash Us In the Blood, который звучит как смесь Yeezus и Jesus is King, что одновременно пугает из-за некой вторичности и радует тем, что это не чистый христианский рэп. Альбом должен был выйти 24 июля, но — даже шутить лень — так и не вышел в назначенную дату. После этого Канье выпустил Nah Nah Nah, один из худших синглов в карьере, проиграл президентские выборы и замолчал.

Интересно, что ждет Канье дальше: сможет ли он вновь «переизобрести» себя и вернуться с новым отличным альбомом или Jesus is King был весточкой конца. Время покажет, но я искренне надеюсь, что после этого материала людей, которые будут задаваться тем же вопросом, станет чуть больше.

#DTFxSpotify