Слова сильней «лещей»: пристальный взгляд на дискографию Oxxxymiron

Да, и мы туда же: переслушиваем все записи Оксимирона, анализируем новые треки и размышляем, чего ждать от грядущего альбома.

Сейчас только и разговоров, что об Оксимироне: один из самых популярных русских рэперов последнего десятилетия после долгих лет молчания возвращается с новыми синглами, и вот-вот должен выйти его третий альбом «Смутное время». Хороший повод пересмотреть его бэк-каталог, вспомнить, с чего всё начиналось и как развивалось.

Строго говоря, свои самые первые треки Мирон Фёдоров сочинил ещё в 13 лет под псевдонимом Миф. Тогда он жил в немецком городе Эссен, конфликтовал с одноклассниками и на полном серьёзе считал себя родоначальником рэпа на русском. Позже свои ранние опыты он охарактеризовал как «всякое копирование западных чуваков и селфрепрезенты».

Зачитывал рэпер под биты, созданные в «детской» программе Hip Hop Ejay. В 2000 году Мирон записал пять кассет, которые благополучно куда-то запропастились и до сих пор не всплыли.

Официальным началом карьеры Мирона можно считать 2008 год. К тому моменту музыкант уже окончил Оксфорд по специальности «Средневековая литература», переехал в неблагополучный район Ист-Энд на Востоке Лондона, придумал себе филологический псевдоним Oxxxymiron и начал записывать рэп, какого на русском ещё никто не делал.

На тот момент отечественный хип-хоп по большей части был пацанский, подъездный — ритмы вразвалочку, дым, респект, криминал.

В своих самых характерных треках того времени «Я хейтер» и «Лондон против всех» Мирон обвинял русский хип-хоп в мягкотелости: «Я ненавижу ваш рэп, ваш трэк, ваш текст, мягкий, как паштет», «Мы вас разносим, будто в цирке сахарную вату». Он упрекал деятелей отечественного хип-хопа в косности, нелюбознательности, хотел внести в рэп-игру дух конкуренции и баттл-рэпа.

Ранние треки Оксимирона не найти на стримингах, зато можно послушать, например, в его официальной группе «ВКонтакте».

В то время о рэпере знали в основном в субкультурных кругах. Более-менее широкая публика открыла для себя Оксимирона ровно десять лет назад, когда вышел его дебютный альбом «Вечный жид».

Четырнадцать бойких треков, в которых Мирон на пулемётных скоростях сыплет панчлайнами под хлёсткие биты: можно сказать, что на этой записи артист изобрёл адекватный русскоязычный аналог британского жанра грайм.

Несмотря на значительный успех, альбом не стал моментальным хитом: всё же, читает Мирон на темы, не вполне понятные непосвящённому слушателю — об опасных улицах восточного Лондона и особенностях местного диалекта, о своём пути в хип-хопе, о специфических нюансах баттл-рэпа, о хейтерах и тех, кого он хейтит сам.

На альбоме хватает мощных вещей, но, пожалуй, сильнее всего западает в память трек «В бульбуляторе» — тревожная зарисовка, в которой Мирон под булькающие звуки вспоминает, как, будучи подростком, не смог покинуть компанию, которая решила накурить хомяка.

О событиях, последовавших за «Вечным жидом», — гастролях по России, конфликте с патриотическим рэпером Жиганом, распаде объединения Vagabound, — хорошо рассказал сам Окси в своём недавнем треке «Убить Марка», мы же перейдём прямиком к его следующей крупной записи.

Пока не вышло «Смутное время», можно сказать, что именно «miXXXtape II: Долгий путь домой» — лучшая запись Оксимирона. Притом что это даже не номерной альбом, а, как и следует из названия, микстейп. К слову, немногим ранее выходил «miXXXtape I», составленный из ранних треков и, что характерно, начинающийся со слов «микстейпы сосут».

В «Долгий путь домой» вошли синглы, записанные за полтора года метаний артиста между Лондоном и Петербургом. Треки подогнаны друг к другу без швов, между ними звучат особо ударные отрывки из баттла Мирона с рэпером Крип-а-Крип: «Я врубаю Кровосток, стреляю словами как робокоп». И правда — на этот раз стреляет он наповал.

Треклист микстейпа — плотный частокол хитов: от боевиков «Песенка Гремлина», «Больше Бена» и «Детектор лжи» — к возвышенно-лиричным «Не от мира сего» и «Ultima Thule».

Самые мощные треки угодили примерно в центр треклиста. Это «Хитиновый покров», первый и пока единственный опыт Окси в синти-попе, да такой удачный, что хочется услышать целый альбом в таком звучании.

Это «Признаки жизни», по тексту — очередной репрезент, но всё решает могучий, сотрясающий мироздание до основания бит, построенный на сэмпле из трека пост-рокеров Mogwai.

И, наконец, это «Неваляшка», просто очень хорошая песня, в которой Мирон применяет секретное оружие — мелодично поёт в припеве, из грозного лондонского рэпера мгновенно превращаясь в лиричного петербургского рокера, почти современного БГ. И такое перевоплощение идёт ему даже больше, чем упомянутый выше синти-поп.

На этом микстейпе Оксимирон утвердился в качестве сильного мастера слова. Умение ввернуть в текст Уэльбека, Лотреамона и «Некрономикон» принесло ему славу интеллектуального рэпера, хотя сам он с таким определением не соглашался:

Нельзя сказать, что Оксимирон был первым русским рэпером, отягощённым интеллектом и литературным даром. Та же «Каста», которую он диссил на первых порах, ещё в 2002-м пересказывала в своих треках романы Джона Фаулза. В нулевые в Питере существовала прекрасная группа 2H Company со скоростной читкой и закрученными фантастическими сюжетами в текстах. Среди тех, кто врубался в тему, культовым поэтом русского рэпа считался покинувший этот мир Грюндик из «Рабов Лампы».

При этом обилие отсылок и культурный неймдроппинг не заглушали характерную для лучших треков Мирона оголённость нервов. «Перебираю тщетно аллегории, меж тем моя любовь … <занимается сексом> с кем-то в Черногории» — такие строчки не рождаются просто так, ради красного словца.

Впрочем, на примерах «Вечного жида» и «Долгого пути домой» вскрывается и ключевая проблема лирики Окси — зацикленность на самом себе.

Нет спору, Мирон — человек исключительной судьбы, перипетии которой он раскрывает увлекательно и каждый раз по-новому. Это отлично работает в формате синглов, но на альбомной дистанции несколько утомляет.

Впоследствии именно это и подвело Мирона на баттле с Гнойным: вместо того, чтобы атаковать противника хлёсткими панчами, Окси рассуждал о собственном величии, рефлексировал о своём творческом пути, хвастался прочитанной книгой и в итоге потерпел закономерное поражение с разгромным счётом.

Проблему некоторого лирического однообразия Оксимирон радикально решил в своём втором номерном альбоме… впрочем, обо всём по порядку.

После «Долгой дороги домой» карьера артиста развивалась стремительно: он нанёс сокрушительное поражение рижскому рэперу Johnyboy в очередном баттле, выпустил суперхит «Город под подошвой» о гастрольной жизни и мемный фит с ЛСП «Безумие», а по мотивам его лондонских приключений был снят заметный сериал «Лондонград».

Фанаты, тем временем, ждали новый альбом. Пластинка должна была выйти в августе 2014-го, но Окси отложил релиз на неопределённый срок, предвосхитив тем самым тренд Канье Уэста на бесконечные переносы альбомов и пообещав, что его новая запись должна «перевернуть игру».

Главный герой — Марк, успешный писатель, который с годами променял пламенный идеализм на махровый гедонизм. Из пучины равнодушия его выдёргивает встреча с роковой женщиной и местным конспирологом, который открывает герою, что «всё переплетено, телек и террор, с церковью бордели, казино, картель и детдом», а правит всем этим железной рукой бессердечный мэр. Марк берётся за написание нового оппозиционного романа, но его ждёт пара неприятных открытий.

Такого от Оксимирона не ждал никто. Мнения слушателей разделились полярно: одни приняли «Горгород» как безоговорочный шедевр, другие пришли в полное недоумение и принялись строить теории о том, что будет ещё некий мифический второй, «нормальный» альбом.

Спустя шесть лет после выхода «Горгорода» можно понять обе стороны. Безусловно, Мирону удалось почти невозможное — не просто рассказать связную историю, а выстроить полноценный сеттинг, создать целый мир со своими законами, вымышленный, но вполне представимый.

Но, несмотря на статус современной классики, «Горгород» — не тот альбом, к которому будешь возвращаться часто. Пары-тройки прослушиваний вполне хватает, чтобы уложить в голове сюжет, а потом начинаешь ощущать нехватку действительно ярких песен (хотя они тут, конечно, есть — например, гимн конспирологии «Переплетено» и просто гимн «Где нас нет»), да и фрагменты с автоответчиком изрядно раздражают.

Обещанный Мироном «переворот игры» действительно произошёл. Только вот артист оказался не в полной мере причастным к этому мифическому действию. Дело в том, что в том же ноябре 2015-го — переломном моменте в истории русского рэпа — вышло ещё два заметных альбома, «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита и «Марабу» ATL. В отличие от «Горгорода», выдержанного в традиционном для Окси духе грайма, эти записи открывали совершенно новые страницы в истории музыки.

Скриптонит из неразборчивого бормотания, заторможенных трэповых битов и блюзовых аккордов на гитаре создал стиль, аналогов которому было не найти, а ATL устроил шаманский рейв в лесу, на пару лет предвосхитив моду на прямую бочку (см. «Тает лёд» и «Розовое вино»).

Оксимирон меж тем начал собирать стадионы, связался с Reebok, возглавил агентство Booking Machine, с привычным блеском разгромил на баттле рэпера ST, а вот с Гнойным вышла обратная ситуация, о которой мы писали выше. Зато потом Окси съездил в Лос-Анджелес, где в своё удовольствие побаттлил с Дизастером, мировой звездой баттл-рэпа.

Примерно в то же время наступила эпоха молчания Оксимирона. В эпоху хайпа для любого другого артиста это означало бы закат карьеры: если ты не будешь постоянно напоминать о себе, публика переключится на кого-то посвежее, а о тебе забудут. Об Оксимироне же не забыл никто.

Новостные агентства и телеграм-каналы тщательно обсасывали любые новости, связанные с его персоной. Начинались и заканчивались карьеры, сменяли друг друга вехи, Фейса сменил Моргенштерн, а Оксимирон продолжал зловеще молчать.

Ну как молчать: у рэпера всё же выходили и фиты, редкие отдельные треки. Неожиданно он поучаствовал в 17-м Независимом баттле, написал четыре трека. Среди них особенно запоминается «В книге всё было по-другому»: сперва Мирон, как обычно, осмысляет свой собственный путь, затем переходит к довольно смешным нападкам на своего оппонента, казахстанского рэпера Asylllym, а под конец переходит на казахский и угрожает противнику сделать колбасу из его коня. Вот уж действительно дал жару.

Но, как пела София Ротару, «только-только-только-только этого мало». Вряд ли хоть один поклонник Мирона был сыт этими крохами.

Наконец, в первых числах ноября в нескольких городах России появились баннеры «Когда альбом?», а затем вышел десятиминутный клип «Кто убил Марка?», в котором Оксимирон раскладывает по полочкам все предыдущие десять лет.

Песня завязана вокруг упомянутого в начале текста конфликта с Жиганом: у того все эти годы был компромат на Мирона — короткое чёрно-белое видео, где Окси стоит на коленях, вынужденно извиняется и получает пощёчину. Рэпер объясняет, что это видео дамокловым мечом висело над ним годами, не раз вынуждало идти на сделку с совестью и в некотором смысле послужило причиной затянувшегося молчания.

Психотерапия и полтора года без соцсетей помогли музыканту разобраться в себе, преодолеть творческий кризис и взглянуть в лицо собственным страхам: «Я так не хотел стоять десять секунд на коленях, что в итоге стоял на них десять лет», «Я своё отмолчал», «Я был жертвой, но только своей низкой самооценки».

Несмотря на то, что с музыкальной точки зрения песня ничего нового не несёт, лирика у неё донельзя своевременная: открытое переживание травматического опыта и откровенный рассказ о ментальных проблемах — приметы нашего времени.

Прямота высказвания Оксимирона вызывает уважение, хотя некоторые вопросы всё же остаются. Например, если артиста так сильно тяготило короткое видео с пощёчиной, почему он почти не упомянул баттл с Гнойным — лежащее в открытом доступе часовое видео, где оппонент безошибочно бьёт по всем его слабым местам? Ведь подчас слова сильнее «лещей».

Если в этой песне на саунд почти не обращаешь внимания, стараясь не пропустить ни строчки, то следующий сингл Оксимирона — «Цунами» — цепляет прежде всего своим звучанием. Музыку для трека создала тверская группа «Пионерлагерь Пыльная Радуга», в симпатиях к которой Мирон расписывался ещё в баттле с ST.

Читка под сырой гранж с атональным риффом — новое слово для артиста (хотя был у него ещё фит с «Би-2»), но не для жанра в целом. За последние несколько лет многие русские рэперы, от Хаски до Локимина, пробовали читать под перегруженные гитары, ну а для живых выступлений сейчас каждый второй МС сколачивает настоящий бэнд.

В России под рэп теперь не качают руками, а устраивают слэм. Интересно, как будут обстоять дела на концертах Оксимирона, который уже давно полноценно не выступал.

Но мы отвлеклись от песни: с точки зрения текста это тоже своего рода отчёт о последних прожитых годах, но поданный не прямо в лоб, а в более абстрактном ключе. В череде безличных предложений — «Вернул справку, закрыл сделку, тянул лямку, белил стенку» — Мирон рассказывает о человеке, который тщетно пытается встроиться в общество и жить по правилам.

Наконец, третий из новых синглов — «Организация», своего рода инверсия старого хита «Переплетено». Это песня о тайном братстве всех, кому не по пути с режимом: «Ведь мы — запрещённая организация. Каждый из нас обречён замечать изъян мироздания и расчёсывать».

Под печальный и почти невесомый бит Мирон читает и поёт о том, что заговор тотален, спасенья нет, но «нас ни догнать, ни мечом обуздать нельзя, ни одна стена нипочём».

Уже по трём новым песням понятно, насколько вырос над собой Оксимирон за годы молчания: вместо былой бравады — самокопание, вместо выдумывания миров — осмысление окружающей реальности, вместо диссов на других — диссы на самого себя.

Хочется верить, что грядущий альбом «Смутное время» окажется на том же уровне и оправдает годы ожидания, и что Мирон в последний момент не включит Канье Уэста и не перенесёт выход на неопределённый срок. Последние новости обнадёживают: «Сберзвук» анонсировал выход альбома 12 ноября.

#oxxxymiron #лонг #истории #мнения