Воспоминания о будущем

Что такое ретрофутуризм и как он проник в искусство, кино и литературу.

Материал подготовлен при поддержке VK Play

В феврале 2023 года у студии Mundfish на VK Play выйдет игра Atomic Heart*, действие которой разворачивается в альтернативном Советском Союзе 1955 года. Однако роботы в этой, как её называют создатели, «Свободе вымышленной реальности» однажды восстают.

Альтернативный футуристичный СССР — нетипичный пример жанра ретрофутуризма, который рассказывает о прошлом, которого не было.

Само понятие придумал редактор Ллойд Данн в 1983 году — точного определения термина в тот момент не было. Позже, в 1988 году, появился журнал Retrofuturism с иллюстрациями к фантастике и кадрами из фильмов эпохи 1920–1960-х, а ретрофутуризм стал самостоятельным направлением в искусстве.

Ретрофутуризм отражает не только мечты и о будущем, но и страхи перед ним. Например, в Atomic Heart показан страх, который появился у людей с развитием технологий: восстание искусственного интеллекта против человечества. Но в СССР этого не произошло, и некоторые эксперты думают, что уже и не произойдёт. Получается, мысль о восстании машин — это воспоминания о будущем. По словам создателей Atomic Heart, они во многом вдохновлялись книгами фантастов своего детства: Стругацкими, Лемом, Гаррисоном.

В мире игры есть комплекс «Вавилов», который назван в честь советского ботаника и генетика Николая Вавилова. В «реальном» СССР учёного репрессировали, а в Atomic Heart его открытия становятся основой для становления науки. Развиваются во вселенной и радиоизотопные технологии, которые вдохновляли советских людей в 1950–1960-е годы. «Мирный атом — сердце робота» — такие плакаты висят в разных игровых локациях.

Несмотря на то что сам термин появился лишь во второй половине XX века, идеи ретрофутуризма существовали и раньше, просто им не было названия. В литературе предшественниками ретрофутуризма были Герберт Уэллс, Жюль Верн и Эдвард Эллис — их романами часто вдохновляются поклонники жанра.

После публикации романа Жюля Верна «Из пушки на Луну» стала популярна концепция пушки, которая может запустить человека и грузы в космос. Герберт Уэллс в романе «Война миров» одним из первых описал технологию лучевого оружия, способного поражать противников на расстоянии. Эдвард Эллис в произведении «Паровой человек в прериях» рассказал о роботе на паровой тяге. Эти устройства можно встретить и в более поздних романах других писателей: например, в «Гиперболоиде инженера Гарина» Алексея Толстого и «Луне — суровой хозяйке» Роберта Хайнлайна.

Такая традиция перекочевала и в Atomic Heart. Например, в комплексе «Вавилов» обитает горный разведывательный робот Ежиха — шарообразная конструкция с металлическими клешнями. Встречают игроки и роботов-пчёл, которых используют для починки других наземных и стационарных машин. Перенос функций живого мира на развивающиеся технологии — популярная в прошлом идея.

Цикл «Смертные машины» современного британского писателяФилипа Ривасоответствует всем законам ретрофутуризма. Действие происходит в будущем: мир из-за войны превратился в постапокалиптическую пустыню. А города отныне — огромные машины, которые сражаются друг с другом за ресурсы. Инженер Николас Квирк установил в Лондоне колёса и мощные двигатели, чтобы тот мог перемещаться и спасаться от природных катаклизмов. Технология быстро распространилась по миру и породила так называемый «муниципальный дарвинизм», при котором большие сильные города съедают маленькие.

Трилогия «Левиафан» Скотта Вестерфельда — представитель стимпанка. На фоне альтернативной Европы периода Первой мировой войны развивается конфликт между государствами двух типов — «жестянщиков» и «дарвинистов»: одни оперируют шагающими танками, сухопутными фрегатами и броненосцами, другие — живыми китами-дирижаблями, боевыми русскими медведями и подводными монстрами-кракенами.

Кроме стимпанка у ретрофутуризма есть ещё несколько поджанров, один из них — дизельпанк. Последний вдохновлён эстетикой дизельных технологий первой половины прошлого века. Например, в представителях поджанра — «Созерцателе» и «Тени Ингениума» — писатель Алексей Пехов рассказывает о жизни воображаемого города Риерта. Элементы дизельпанка есть, например, и в «Планете Вода» Бориса Акунина.

Другой представитель жанра — роман «Первому игроку приготовиться» Эрнеста Клайна. Персонажи книги живут в 2045 году, но попадают в игру с эстетикой 1980–90-х годов — времени киберпанка и увлечений видеоиграми. Тогда же появились и актуализировались проблемы границ между реальным и виртуальным мирами.

Канонический фильм ретрофутуризма — чёрная комедия «Бразилия» Терри Гиллиама. Лента снята по мотивам антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». В ней главный герой фильма, мелкий клерк Сэм Лаури, ищет девушку из своих снов, затем пытается спасти её. В итоге быть с любимой ему не суждено: на их пути стоит абсурдная бюрократия и жестокость системы.

Рецензент The New Yorker писала, что это фильм о 1980-х, но со взглядом из прошлого: одежда, мебель, интерьер, технологии будто застыли в 1940-х и с тех пор не менялись. Несколько раз там звучит песня 1939 года Aquarela do Brazil — в честь неё и назван фильм. Режиссёр утверждает, что идея «Бразилии» появилась, когда на пляже в промышленном городе Порт-Толбот в его голове появился образ человека, который слушал романтичную латиноамериканскую музыку, не имеющую ничего общего с окружающей реальностью. Об этом и фильм — об утопии, которая существует только в фантазиях или где-то далеко, но не в нашем мире.

В жанре ретрофутуризма сняли «Землю будущего» Брэда Бёрда, которая вышла в 2000-х. Режиссёр не раз обращался к этому направлению — по его словам, даже мультфильм «Суперсемейка» отражает представления о грядущем из 1960-х годов, из его детства.

«Земля будущего» вдохновляется золотым веком научной фантастики (концом 1930-х — 1950-ми годами): тут показаны и аэромобили, и межпространственные порталы, и реактивные ранцы. Мир новых технологий кажется волшебным: в городе будущего, который создают мечтатели и энтузиасты, нет институтов власти, люди управляют гравитацией и умеют телепортироваться. Такие смелые и оптимистичные представления были актуальны в 1930–50-е — потом появился скептицизм.

Золотым веком научной фантастики вдохновлялся и Джордж Лукас, режиссёр «Звёздных войн». Он не стремился к научной достоверности, а воплощал фантазии о космосе из прошлого.

Лукас говорил, что ему хотелось снять сказку, чтобы заинтересовать детей освоением космоса. В 1960-е, с развитием космонавтики и одновременно кризисом идей, дистанция между земным и космическим сократилась, мир будущего больше не казался недостижимым и таинственным, при этом многие предсказания не сбылись: люди не путешествуют в космос на выходных, не общаются с инопланетянами и не летают на реактивных ранцах. Это характерные черты ретрофутуризма — ностальгия по прошлому, разочарование в настоящем. От этого разочарования и пытался избавиться Лукас.

Во второй половине XX века появились синтезаторы, семплеры, а с ними — новые технологии записи звука. Люди экспериментировали со звучанием и часто мечтали о счастливом цифровом будущем одновременно с популярностью научно-фантастических фильмов и книг.

Вейпорвейв — самый известный ретрофутуристический музыкальный поджанр. Он появился в начале 2010-х, когда американский композитор Дэниел Лопатин выпустил сборник Chuck Person’s Eccojams Vol. 1. Музыкант экспериментировал со звучанием и не закладывал глубокого смысла, однако другие пользователи подхватили идею и превратили вейпорвейв в целое движение.

Его адепты ностальгируют по культуре 1980–90-х годов, по ощущению цифровой утопии, которой не случилось. Музыканты используют семплы из реклам, фильмов, видеоигр конца XX века, вдохновляются мелодиями, которые раньше звучали в лифтах и торговых центрах, накладывают на дорожку шумы. Часто такая музыка замедлена, кажется гипнотической.

Один из самых известных альбомов жанра Floral Shoppe от Macintosh Plus выпустила композитор из США Рамона Хавьер в 2011 году.

Для иллюстрации к песням авторы подбирают коллажи с устаревшим веб-дизайном, кассетами, пиксель-артом, пальмами, неоновыми вывесками, фрагментами манги.

Из вейпорвейва родился жанр фьюче-фанк, который изобрёл музыкант Райан Де Робертис (псевдоним Saint Pepsi). Он «осовременивает» старые поп-композиции, иллюстрируя их олдскульным аниме вроде «Сейлор Мун», а в названиях композиций используются японские или корейские иероглифы.

Есть и другие микрожанры, похожие на вейпорвейв:

Всё это — микрожанры, поэтому поклонников у них не много. В целом же ретрофутуристические произведения выходят нечасто, но тем интереснее следить за новинками.

Оформить предзаказ новой и ретрофутуристичной Atomic Heart* можно на площадке VK Play. Там уже представлены десятки тысяч игр, среди которых, например, Lost Ark**, Warface***, War Robots: Frontiers****. Площадка предлагает и собственный облачный сервис VK Play Cloud, с помощью которого можно играть в любимые тайтлы с любого железа.

Недавно команда VK Play запустила на сайте раздел «ВКлючайся в игру» с участием популярных блогеров — там можно не только открыть новые игры, но и поучаствовать в заданиях и челленджах за призы — стикеры VK Play и уникальные ачивки. А зарегистрированные пользователи заберут на странице подборки промокод на облачный гейминг в VK Play Cloud. Самые активные юзеры смогут выиграть главный приз — «VK Капсулу Мини» с Марусей.