Из глубин бульварной прессы — в мейнстримную литературу

Рассказ о творчестве и влиянии Рэя Брэдбери к юбилею писателя

Сто лет назад на свет появился Рэй Брэдбери, который по праву считается одним из величайших писателей XX века. Именно ему приписывают заслугу вывода научной фантастики из категории второсортного развлекательного чтива в высшую лигу литературы. А помимо высоких литературных достижений Брэдбери создал сотни прекрасных произведений, с которых у многих поколений читателей началась любовь к научной фантастике, к антиутопиям и даже технологическим страшилкам.

К юбилею великого фантаста публикуем перевод статьи одного из самых авторитетных литературных критиков Америки Мичико Какутани о творчестве Брэдбери и вере в чудеса.

Марсиане, роботы, динозавры, мумии, призраки, машины времени, космические корабли, цирковые фокусники, пугающие двойники, предрекающие смерть и ужас — те вещи, которые обычно завораживают детей, это как раз то, о чем писал Рэй Брэдбери. За 70-летнюю карьеру он с помощью своего весьма плодовитого таланта рассказчика создал истории, которые полюбились миллионам молодых людей и породили множество подражателей. Его работы вдохновляли писателей и кинорежиссеров вроде Стивена Кинга, Стивена Спилберга и Джеймса Кэмерона, и помогли вывести научную фантастику из гетто бульварных журналов прямо в мейнстримную литературу.

Привлекательные сюжеты и часто явная выраженная мораль привели работы мистера Брэдбери в некоторые школьные программы. Зачастую он становится одним из первых писателей, которые пробуждают в учениках интерес к захватывающим возможностям повествования и использованию фантастических метафор для описания повседневности. Его лучшие истории стали классикой не только из-за своей доступности, но и благодаря потрясающей изобретательности, социальному резонансу, дальновидным предсказаниям дистопичного будущего, которое он описал с потрясающей красочностью и точностью. Неудивительно, что он, как сорока, бросался на самую разную литературу — По, Шекспир, Шервуд Андерсон (чей «Уайнсбург, Огайо», по некоторым сведениям, вдохновил «Марсианские хроники»), а еще Герберт Уэллс и Лаймен Фрэнк Баум — и заимствовал приемы и традиции из классики и различных жанров. «Надвигается беда» получит славу потрясающей работы в жанре фэнтези и хоррора.

«451 градус по Фаренгейту» (1953) — знаменитый роман мистера Брэдбери, ставший фильмом, о мире будущего, где книги под запретом — одновременно притча о маккартизме и сталинизме и басня о рисках политкорректности и опасностях телевидения и других технологий. В «Марсианских хрониках» (1950), меланхоличной серии взаимосвязанных историй о колонизации Марса, можно увидеть аллегорию зарождения США или зеркало послевоенной жизни американцев.

«И грянул гром» (1952) — рассказ о путешественнике во времени, который отправляется в эру динозавров, где случайно наступает на бабочку и меняет этим мировую историю, породил множество подражаний. Вдобавок он предвосхитил концепт «эффекта бабочки», который является частью теории хаоса и подразумевает, что одно небольшое действие может привести к огромным изменениям впоследствии. Также Брэдбери с пугающей точностью предсказал появление таких изобретений, как телевизоры с плоским экраном, девайсы вроде плеера Walkman и виртуальная реальность.

Мистер Брэдбери, который настаивал, что лучше всего его описывать как «мага, а не писателя научной фантастики», вырос на приключенческих произведениях Эдгара Райса Берроуза и Жюля Верна, и был очарован идеей космических путешествий. Но он видел и темную сторону развития технологий. Беспокойство об атомной бомбе, характерное для периода Холодной войны, ощущается в «Марсианских хрониках» и таких рассказах, как «Мусорщик» (1953). И один из его наиболее известных рассказов, «Вельд» (1950), — это поучительная история о технологиях, которые вышли из-под контроля. Он описывает полностью автоматизированный дом одной семьи, где даже в детской виртуальная реальность развлекает детей, рисуя им сцены из их воображения. Неуправляемые дети вскоре становятся одержимыми африканской саванной и населяющими ее животными, включая голодных львов, которые вдруг оказываются слишком реальными.

Временами дети в вымышленной вселенной мистера Брэдбери оказываются действительно злобными: взять хотя бы дьявольского младенца в «Крошке-убийце», который во многом предвосхитил фильм «Омен» и роман Дорис Лессинг «Пятый ребенок». Но если Брэдбери и хорош в изображении неподконтрольной стороны детей, его произведения (в частности, «Вино из одуванчиков» и истории выдуманного Среднего Запада) отдают должное и свободе их воображения, их невинности и отваге.

Фактически, главная опасность в историях мистера Брэдбери о будущем — это не инопланетяне или роботы, но угроза, которую они несут творчеству, искусству («451 градус по Фаренгейту», «Улыбка») и человеческой способности верить в чудеса. В одной истории из сборника 1988-го года, «Конвектор Тойнби», призрак заболевает и становится прозрачнее в окружении циников и интеллектуалов, но начинает выздоравливать, когда вокруг него собирается группа детей, которая верит в него. Очень похоже на то, как аплодисменты аудитории возрождают Тинкербелл из «Питера Пэна».

Сам мистер Брэдбери, который годами следовал установленному распорядку, выпуская как минимум по рассказу в неделю, видел странное и чудесное повсюду, и прекрасно владел искусством сплетать эти впечатления в манящие узоры. «Всю свою жизнь я бегу сквозь поля и подбираю яркие вещицы», — говорил он в одном из интервью. — «Я переворачиваю их и, смотрите, вот и история».

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

#фантастика #рэйбрэдбери