Ballantine Adult Fantasy Series. Книжный цикл, утвердивший каноническую историю жанра фэнтези. Часть II

Волшебная библиотека Лина Картера. Уильям Моррис и рыцари круглого стола. 18-й барон Дансени. Биография жизни Мануэля. Бульварные журналы. Мифы народов мира. Лавкрафт. Луд-Туманный. Мабиногион.

Часть I: Война Кольца. Дж. Р. Р. Толкин - суперзвезда. Ballantine Books осваивают новый рынок. Классика фэнтези по доллару за штуку. Эрик Рюкер Эддисон. Замок Горменгаст. Последний Единорог. Первый редактор.

Во-первых, это художественная галерея. Здесь вы найдёте коллекцию обложек, украшавших книги известного цикла Ballantine Adult Fantasy series, который в первой половине 70-х годов внёс огромный вклад в популяризацию жанра фэнтези и сохранение его богатого литературного наследия.

Во-вторых, это исследовательская статья. Или просто очень длинный пост. Или невероятно запутанный и затянутый рассказ, постоянно перескакивающий с одной темы на другую.

В этом тексте я пишу о том, как издательство Ballantine в середине 60-х годов неожиданно заполучило права на издание «Властелина Колец» в мягкой обложке, а после этого в течение нескольких лет опубликовало десятки сказочных романов, повестей и рассказов, возродило славу нескольких классиков фэнтези и вернуло из небытия несколько литературных шедевров.

Ещё я пишу о многих художниках, которые рисовали обложки к книгам Ballantine.

А ещё о Лине Картере - писателе-фантасте, литературоведе и редакторе, который интересовался фэнтези ещё до того, как это стало модно. А в один прекрасный день решил, что пришло время американским читателям досконально изучить историю этого жанра. И прочесть уже, наконец, «Неистового Роланда» от начала до конца.

А ещё о Джордже Макдональде, Уильяме Моррисе, лорде Дансени, Джеймсе Брэнче Кейбелле, Эрике Рюкере Эддисоне, Мервине Пике, Говарде Филлипсе Лавкрафте, Кларке Эштоне Смите, Эванджелин Уолтон и многих других. Вернее, это Лин Картер о них пишет, а я ему только поддакиваю.

В-третьих, это перевод. Точнее, два перевода.

Мой перевод серии отрывков из книги Лина Картера 1973 года «Выдуманные миры: Искусство фэнтези» (Imaginary Worlds: The Art of Fantasy), в которой он подробно изучает историю развития фэнтези в Великобритании и США.

И мой перевод серии постов из личного блога замечательного канадского джентльмена по прозвищу Mapman Mike, который несколько лет назад потрудился прочесть все без исключения книги цикла Ballantine Adult Fantasy.

Итак, в 1969 году Ballantine Books официально запустили новый книжный цикл - Ballantine Adult Fantasy series. Ключевое слово Adult говорило о желании как можно скорее отмежеваться от детской и подростковой сказочной литературы, показать всю серьёзность своих намерений.

На обложках новых книг и переизданиях старых теперь красовалась голова единорога - эмблема сериала, которая за несколько следующих лет превратится в безусловный гарант качества.

По соглашению от 22 ноября 1968 года Лин Картер был назначен руководителем проекта, его редактором и составителем. Отчитывался он непосредственно перед Бетти Балантайн, которая имела право накладывать вето на его решения. Судя по всему, пользовалась она этим правом нечасто. Потому что Картер быстро превратил книжную серию в библиотеку своих любимых авторов и довёл коммерческие риски издательства до предела.

Джон Р. Р. Толкин, несомненно, оказался бы в самом конце очереди, если бы от Картера зависило включение его произведений в цикл. И не потому, что у Картера имелись к Толкину какие-то претензии (Представьте себе, действительно имелись, но речь сейчас не об этом). Просто книги Профессора были слишком хорошо известны. Настолько хорошо, что подавляли большинство коллег-современников и отбрасывали исполинскую тень на всех своих творческих предшественников. Непосвящённый читатель вполне мог бы предположить, что такой выдающийся филолог, лингвист и культуролог как Толкин просто сотворил абсолютно новый жанр из ничего. Лин Картер собирался познакомить людей с невероятно разношерстной компанией, в которой Толкин оказался, когда утвердил себя в качестве мастера фэнтези.

Редактор Картер не собирался гоняться за популярными новинками и пытаться заработать на переиздании востребованных авторов. Его миссия была образовательной и просветительской. Он хотел, чтобы из томов его книжной серии можно было выстроить историю жанра фэнтези, от глубочайших корней до едва зазеленевших молодых веточек. Картер намеревался познакомить читателей с авторами викторианской Англии и довоенных американских бульварных журналов. Вернуть популярность давно забытым мастерам. Утвердить репутацию праотцов и пионеров жанра. Предоставить шанс начинающим талантам. Максимально расширить кругозор своей аудитории. Многие работы, опубликованные Ballantine в рамках данного цикла, не перевыпускались до того много лет. Другие вообще никогда не издавались отдельно, существовали только на страницах старых журналов.

Каждую новую книгу Картер сопровождал подробным предисловием, в котором не только писал и о жизни и творчестве очередного выдумщика, но и объяснял его место в контексте литературной истории. В своих многочисленных антологиях он собирал рассказы, повести, поэмы современных и классических писателей. Добирался до Вольтера, Шекспира, Эдмунда Спенсера и Томаса Мэлори. Печатал отрывки из «Беовульфа» и «Калевалы». С 1969-го по 1974-й он успел довести до прилавков 65 книг! И если насчёт качества или исторической ценности отдельных томов можно долго и бурно спорить, то прелесть обложек Боба Пеппера, Джервазио Гальярдо, Дэвида Макколла Джонстона и их многочисленных коллег не вызывает никаких сомнений.

В предисловии к первой книге, выпущенной Ballantine под его руководством, Лин Картер сказал: «Многие из самых сложных и изощрённых книг, написанных за последние два столетия, по сути представляют собой фантастические истории, в которых приключения сочетаются с разработкой больших идей. Подобные книги большинству детей окажутся не по силам. Многие из этих произведений давно уже не издаются, не продаются, считаются редкостями и известны только горстке коллекционеров и знатоков».

Итак, давайте подытожим. Лин Картер искал взрослые, умные, сильные книги. Малоизвестные или несправедливо забытые книги. А ещё, будем откровенными, свои любимые книги. Не сомневайтесь, к моменту вступления на редакторский престол у него уже был составлен список публикаций на много лет вперёд.

Интересным образом, начал он миссию Возрождения не с одного из титанов своей личной генеологии фэнтези-литературы. Картер выбрал относительно новую книгу не самого широко известного даже в узких кругах автора.

Конечно, Флетчер Пратт был всесторонне замечательным писателем и очень интересным человеком. Состоял в официальном клубе любителей Шерлока Холмса и держал дома мармозеток. Начало его славе положило творческое сотрудничество с другим эксцентричным типом - Лайоном Спрэгом де Кампом. Вместе эти совершенно непохожие напарники в начале 40-х строчили весёлые, интеллектуальные фэнтези-истории для легендарного журнала Unknown.

Лин Картер: «Ближе к концу своей жизни (умер он в 1956 году) Пратт написал два потрясающих фэнтезийных романа о выдуманных мирах - «Колодец единорога» и «Синюю звезду». Первая из этих книг ясно демонстирует, какое влияение оказала на Пратта проза лорда Дансени и Уильяма Морриса. Вторая книга - это поразительно зрелая и лишенная какого-либо героизма работа в жанре фэнтези. Её время и место действия весьма резко отличаются от всего, что использовалось в подобных книгах раньше. Отрекшись от расплывчатых средневековых пейзажей с их цветущими лугами и галопирующими рыцарями, и от пышного Ближнего Востока, Пратт выбрал для своей истории самые малообещающие декорации: Австрийскую империю времён, этак, Марии Терезии. Откровенно экспериментальное произведение оказалось неожиданно успешным и по сей день остаётся самым бескомпромиссно реалистичным фэнтези-романом в истории».

Можно только догадываться почему Картер так и не смог или не пожелал опубликовать в рамках BAF «Колодец единорога». Но совершенно ясно почему ему захотелось заполучить «Звезду». Этот роман был опубликован в 1952 году в рамках антологии и никогда не издавался отдельно. Картеру наверняка было приятно выделить горячо любимой книге индивидуальную жилплощадь.

Обложку для этого издания, от которой у самого Пратта, наверное, волосы встали бы дыбом, создал знаменитый Рон Валоцкий. За свою карьеру он нарисовал более 500 обложек. Работал на Стивена Кинга, Роджера Желязны и Роберта Силверберга. В книжных магазинах 70-80-х его рисунки смотрели со всех стилажей, заставленных фантастикой и фэнтези. К сожалению, его сотрудничество с BAF не получило продолжения после этой насквозь наркоманской обложки. которая могла быть сотворена только в 1969 году.

В своём продуманном и чётко структурированном пантеоне литературного фэнтези Лин Картер с особенным почтением выделял трёх писателей. Своеобразную Святую Троицу. Могучих атлантов, которые на своих плечах торжественно внесли фэнтези в XX век. Первым из них был Эрик Рюкер Эддисон. Вторым - удивительный и исключительный Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансени.

Создаётся впечатление, что лорд Дансени был рождён для того, чтобы писать фэнтези. Он сам кажется персонажем сказочного рассказа. «18-й барон замка Дансени» звучит ничуть не хуже, чем «77-й граф замка Горменгаст».

Вот как описывает Дансени один из его почитателей, Лайон Спрэг де Камп: «Роста в нём было 193 сантиметра, и его порой называли «хуже всех одетым человеком в Ирландии». Он был писателем, поэтом, драматургом, лектором, солдатом, спортсменом, помещиком и кругосветным путешественником. Он бродил по миру, охотился на лис в Британии и на диких коз в Сахаре, служил офицером британской армии в Англо-бурской и Первой мировой войнах, получил ранение во время Пасхального восстания и безуспешно пытался заниматься политикой. А в перерывах между всеми этими делами Дансени нашел время, чтобы написать около шестидесяти книг с рассказами, пьесами, статьями, поэзией и автобиографическими заметками. Мы никогда не узнаем, как ему удалось сотворить всё это с помощью перьевой ручки. Свои манускрипты он никогда не переделывал и не правил. Большой любитель всяческих игр и спортивных соревнований, от шахмат до охоты на львов, он в разное время успел побывать чемпионом Ирландии как по шахматам, так и по стрельбе из пистолета. Будучи человеком неистового темперамента и поэтической восприимчивости Дансени прожил жизнь в конфликте с самим собой. В нём боролись Происхождение и Воспитание. Почтенный англо-ирландский пэр, занимающийся охотой, стрельбой, рыбалкой, войной. И литератор со своими уникальными вкусами и интересами. Все, кому был по душе этот словоохотливый, жизнерадостный, общительный человек, считали его сердечным, очаровательным и приятным в общении. Но люди с сильными характерами не могут нравиться всем. И противники Дансени полагали его высокомерным, категоричным, самовлюблённым, а иногда даже вспыльчивым и грубым. Твёрдые мнения у него были по многим вопросам».

За время своего редакторского правления Лин Картер успел издать шесть книг лорда Дансени - несколько его романов, многочисленные рассказы, повести и даже небольшую коллекцию поэзии. Первой же в этом длинном списке значилась книга с самым волшебным названием на свете - «Дочь короля Эльфландии». Увлекательный роман Дансени, который никогда не должен выходить из печати.

Возможно, это не лучшая книга для первого знакомства с творчеством Дансени. Может быть, начать Картеру стоило с его знаменитых рассказов. В них воображение барона, свободное от структурных ограничений увесистой прозы, ослепляет читателей фейерверками событий и образов, каких они себе и представить не могли. «Дочь» следует более традиционным сказочным канонам. Но романтическая история эльфийской принцессы Лиразель и упрямого «героического» дуболома Альверика увлекает красотой сказочного изложения и резкими поворотами причудливого сюжета.

Поэт, прозаик, переводчик исландских саг, художник, дизайнер, профессиональный ремесленник, феноменальный бизнесмен, убежденный социалист, наследник движения прерафаэлитов, основатель движения «Искусства и ремёсла». Это всё один человек. Уильям Моррис.

Мнения относительно его литературных произведений разнятся невероятно. Говоря о нём люди часто впадают в крайности. Кто-то считает его безнадёжным викторианским графоманом, который с упоением воспроизводил форму рыцарских романов, не думая о структуре и содержании. Кто-то считает его гением английской словесности, виртуозным стилизатором, проницательным знатоком магии древней литературы и упоительным романтиком.

Лин Картер относился ко второй категории людей. Он считал Морриса основоположником современного фэнтези - первым последовательным архитектором выдуманных миров, живущих по своим продуманным законам и правилам. Картер уважал образованность Морриса, шокирующее разнообразие его талантов и нечеловеческую работоспособность. Кроме того, он считал его «настоящим мужиком» и довольно комично противопоставлял остальным членам братства прерафаэлитов - утонченным и квёлым интеллигентам. Рассказы Картера о Моррисе неизменно сопровождались этаким былинным пафосом, как будто Картер хотел утвердить за англичанином статус мифологического всеотца, положившего начало всему сущему в жанре фэнтези.

Картера не смущал искусственно архичный язык Морриса и его почти непроницаемый для простых смертных поэтический слог. В качестве редактора он намеревался постепенно опубликовать все сказочные романы английского автора, а заодно пригоршню каких-нибудь его поэм и рассказов. А начать Картер решил, естественно, с «Леса», который считал первым полноценным фэнтези-романом в истории!

Святая Троица. Британцы Эрик Рюкер Эддисон и лорд Дансени. И третий автор. Самобытный, блистательный и эксцентричный американец из Виргинии, Джеймс Брэнч Кейбелл. Выходец из почтенной и богатой семьи, который вырвался из своего семейного круга и провёл молодость, преподавая французский и древнегреческий, работая газетчиком, надрываясь в угольных шахтах и занимаясь генеологическими исследованиями на заказ.

Лин Картер: «Хотя ранние литературные работы Кейбелла отличаются проницательностью, лоском и искушенностью, они не выдают в полной мере невероятной силы его воображения. Только в восьмой книге Кейбелла «Domnei», опубликованной в 1913 году, начал проявляться его талант фантазёра. А когда в 1917-м увидел свет его первый великий фэнтези-роман «Соль шутки», критики и знатоки высокой прозы признали, что в американской литературе появился автор, наделённый уникальными способностями.

Обладающие широким кругозором критики с удивлением наблюдали взросление романиста, чьи остроумие и ирония были под стать Вольтеру и Поупу, утончённый стиль и прекрасная проза напоминали Анатоля Франса, а азарт и энтузиазм - самого Рабле. И удивительнее всего было то, что столь выдающийся художника породили земли южнее линии Мэйсона-Диксона, да ещё во времена владычества варварских вкусов, когда литературными дифирамбами осыпались такие сомнительные типы, как как генерал Лью Уоллес, автор «Бен-Гура: Истории Христа», а признания читающей публики добивалась халтура, вроде «Табакерки кардинала» или «Пленника Зенды».

Как описать вкратце, что из себя представляет литературный цикл «Биография жизни Мануэля»? Вы знаете мангу и аниме JoJo's Bizarre Adventure? Совершенно безумный сериал, растянувшийся на три с лишним десятка лет. В нём описываются абсурдные, страшно драматичные и порой чрезвычайно комичные приключения многих поколений одного героического рода, обречённого вечно ввязываться в разного рода сверхъестественные неприятности. Так вот, представьте себе нечто похожее, но только ещё более продолжительное и масштабное. Более курьёзное и нелепое. Более выпендрёжное, экстравагантное, изнемогающее под неимоверной тяжестью авторской эрудиции.

Будучи одним из самых преданных поклонников таланта Джеймса Кейбелла, Лин Картер умудрился издать аж шесть его романов с единорогом на обложке, буквально заставив свою аудиторию принять и полюбить этого чокнутого американца.

Джон Р. Р. Толкин, Т. Х. Уайт, Мервин Пик - великие мастера фэнтези.

Их предшественниками можно считать Э. Р. Эддисона, лорда Дансени, Д. Б. Кейбелла.

А до них был Уильям Моррис.

А до него был Джордж Макдональд.

Разумеется, этот список можно продолжать почти бесконечно, всё дальше и дальше погружаясь в прошлое английской и мировой литературы. Джордж Мередит -> Альфред Теннисон -> Уильям Бекфорд -> Джеймс Макферсон -> Джонатан Свифт -> Джон Мильтон -> Эдмунд Спенсер -> Сэр Томас Мэлори -> Франсуа Рабле. И ещё дальше в прошлое. Рыцарские и плутовские романы, северные саги, эпические поэмы, поэтические эпосы, сказания, мифы. И так далее, и тому подобное, вплоть до самого аккадского «Гильгамеша», написанного клинописью на глиняных табличках тысячи лет назад. Фэнтези - это человеческое воображение в его естественной среде обитания, в свободном полёте, ничем и никем не скованное. Первый и главный жанр в истории литературы.

По крайней мере, так полагал Лин Картер. Однако, если отбросить обобщения и сосредоточиться на коммерческой стороне дела, тогда нужно ответить на главный вопрос: каких авторов получится продать под брендом современного фэнтези широкому кругу читателей 60-70-х годов? «Амадиса Гальского»? Сэра Томаса Мора? Вряд ли. А вот Джорджа Макдональда можно попробовать. Это будет очень непросто. Но рискнуть стоит.

Джордж Макдональд был очень необычным и своеобразным человеком, как и большинство людей, которых Лин Картер печатал в свём цикле. Получив в 1845 году в Абердинском университете магистерскую степень по физике и химии, он затем ударился в религию и обучился теологии. В 1850-м он был назначен приходским священником в церковь городка из Западного Суссекса. В своих проповедях Макдональд говорил о вселенской Господней любви и возможности прощения для любой грешной души. Такие заявления не пришлись публике по нраву, и ему вдвое урезали зарплату. Макдональду пришлось бросить столь невыгодную профессию, и, в конце концов, он сделался успешным писателем - невероятным фантазёром и сказочником.

Картер характеризовал Макдональда так: «Шотландский священник, ставший поэтом. Закадычный приятель Льюиса Кэрролла, читавший «Алису» ещё в виде рукописи. Из-под его пера выходили поразительные и очень странные символистские произведения - наполовину сказки, наполовину ночные кошмары. Величайшими из них считаются два знаменитых «волшебных романа»: «Фантастес» (1858) и «Лилит» (1895), снискавшие пышные похвалы от К. С. Льюиса и во многом предвосхитившие работы Фрейда и Кафки».

«Лилит» превосходно описывает в своём блоге замечательный знаток фантастической литературы Mapman Mike: «Два самых странных художественных произведения, которые мне доводилось читать - это книги Джорджа Макдональда «Страна северного ветра» и «Лилит». Хотя эти истории ничего не выигрывают от своих откровенно христианских посылов, они обе уникально воздействуют на читательское воображение. В обоих романах есть нечто галлюцинаторное. И если они не были написаны под влиянием наркотиков, тогда их породил разум, способный естественным способом погружаться в состояние, схожее с наркотическим опьянением.

Данная история во многом вдохновлена «Адом» Данте и средневековыми легендами, посвящёнными первой жене Адама. «Фауст» Гёте, в котором подробно рассказывается о Лилит и её злодеяниях, тоже повлиял на многих авторов XIX века. Несмотря на то, что последняя четверть книги слишком фокусируется на христианских темах, книга всё равно легко читается, как волшебная сказка. Первые три четверти повествования - это языческая прогулка через невероятный и незабываемый параллельный мир. Возможно, даже более сновидческий, чем рассчитывал автор. Богатые описания, пугающая атмосфера, невменяемые сюжетные линии, неземные персонажи, неожиданные драматические повороты и прочие сновидческие эффекты - во всём этом Макдональд неподражаем. Данную книгу сложно как-то классифицировать. Кажется, в книжном шкафу она должна стоять на своём особенном месте».

«Было бы преступно умалять значение фэнтези, называя его «значительной областью литературы», - говорит Лин Картер во вступлении к своей книге «Выдуманные миры», рассказывающей о становлении и взрослении его любимого жанра, - Ничего себе область! Не область, а великое королевство, судя по размерам. Если продолжить эту игру слов, можно назвать фэнтези настоящей империей, некогда могущественной, а ныне съежившейся и обедневшей. Она убелена сединами, но её история блестит немеркнущими славными именами. Вот уже много столетий прошло с тех пор, как безраздельному господству империи над миром литературы пришел конец. Со временем в бывших её владениях выросли новые государства. Но земли в сердце империи остались нетронутыми, и они бережно хранят свою прекрасную историю и блистательные традиции».

Картер никогда не уставал повторять, что фэнтези - это главный и самый преданный спутник человечества. С незапамятных времён люди изобретали волшебные миры, чтобы украсить ими свой собственный.

Картер: «Национальный греческий эпос «Одиссея» рассказывает о странствующем герое и выдуманных островах, о хитроумных колдуньях, вредных богах и одноглазых гигантах-людоедах. Это фэнтези. Как и «Энеида» Вергилия - национальный римский эпос о странствующем короле-герое божественного происхождения, о крылатых гарпиях, волшебных видениях, роковых пророчествах и (снова) вредных богах. Сюда же можно отнести национальные индийские эпосы, «Рамаяну» и «Махабхарату», со всеми их демонами, зачарованными клинками, жуткими монстрами и восхитительными принцессами-воительницами. Национальный персидский эпос «Шахнаме» - это потрясающая коллекция превосходных фантастических рассказов о летающих тронах и бессмертных героях, о злобных джиннах и жестоком деспоте Зохаке, у которого змеи растут из плечей из-за наложенного на него проклятия. Естественно, значительная часть повествования отведена деяниям могучего героя Заля, которого вырастила и воспитала волшебная говорящая птица Симург. И деяниям сына Заля Рустама, который на пути к колдовскому царству Мазендеран разделывается с парочкой драконов. Величайший эпос Финляндии, столп финской национальной литературы, знаменитая поэма «Калевала» рассказывает о могучих воинах и мудрых волшебниках, которые сражаются, чтобы защитить страну героев от злобной ведьмы, старухи Лоухи, которая украла солнце и спрятала его в пещере. Эпос наполнен всяческими чудесами. Например, в одном эпизоде великий колдун Вяйнямёйнен залезает в глотку спящему великану и в буквальном смысле заставляет его выблевать Потерянные Слова Силы, магические заклинания невероятной мощи. У валлийцев национальным эпосом может считаться коллекция написанных прозой историй под названием «Мабиногион». В ней речь тоже идёт о богах, героях, монстрах и чародеях. Могучий англо-саксонский героический эпос «Беовульф», положивший начало английской литературе, - это фэнтези вне всякого сомнения. Принц королевских кровей убивает огров и сражается с огнедышащим драконом, вооружившись волшебным мечом. Я могу продолжать и дальше, но думаю, что вы меня и так поняли».

В первом из многих своих редакторских сборников Лин Картер решил расстелить перед читателями Ballantine Adult Fantasy series эпическое историческое полотно, коллекцию выдержек и отрывков из классических произведений со всего мира. «Беовульф», «Сага о Вёльсунгах» (в переводе с исландского от Уильяма Морриса), «Мабиногион», Киевский цикл былин, «Калевала», «Шахнаме», «Римские деяния», «Сага о Греттире», «Поэмы Оссиана», «Смерть Артура», «Приключения сэра Джона Мандевиля», «Буря» Шекспира, «Королева фей» Спенсера, «Чайльд-Роланд дошёл до Тёмной Башни» Браунинга, «Царевна Вавилонская» Вольтера, «Эльфийские рожки» Теннисона.

Одновременно с «Драконами, эльфами и героями» в продажу поступил ещё один сборник, в котором были собраны фэнтези-рассказы более современных писателей. «Современных» в кавычках. Молодыми эти волшебники могли считаться разве что в сравнении с Оссианом и Просперо. Хотя никто не стал бы спорить, что на фоне грандиозной истории человеческого воображения эти заслуженные литераторы выглядели обыкновенными мальчишками, заигравшимися во дворе в рыцарей и волшебников. Но какую же лихую и фартовую банду пацанов Лин Картер сколотил для этой книги! Он собрал лучших из лучших! Кого-то из них читатели BAF уже отлично знали. С другими авторами им только предстояло познакомиться. Произведения были представлены в хронологическом порядке:

Открывали представление старые-добрые Уильям Моррис, лорд Дансени, Эрик Эддисон и Джеймс Кейбелл. Закрывали - достопочтенные профессора К. С. Льюис и Дж. Р. Р. Толкин. А вот во втором отделении на сцену вышли пионеры американского фэнтези, герои тематических приключенческих журналов.

Старшим из них был Абрахам Меррит. К сожалению, у Лина Картера так и не дошли руки до публикации романов Меррита, но оценивал он его творчество пугающе высоко.

Картер: «Меррит с юношества был склонен к приключениям. Устав от старшей школы он бросил учёбу и сбежал из дома искать сокровища в джунглях полуострова Юкатан, где одним из первых белых людей за последние лет сто посетил древний город майя Тулум. Вернувшись домой он в 19 лет стал младшим репортёром в одной из пенсильванских газет, дослужился до ночного редактора, а потом присоединился в газетной империи У. Р. Херста и, в конце концов, возглавил престижный журнал American Weekly.

Если, скажем, Эдгар Райс Берроуз опубликовал за карьеру 66 книг, Меррит ответственен только за двенадцать: восемь романов, опубликованную посмертно коллекцию рассказов, сборник статей и два черновика, которые были закончены фэнтези-художником, писателем и давним поклонником Меррита Ханнесом Боком.

Меррит был безоговорочным мастером приключенческого фэнтези и исключительно талантливым пистелем. Фантастическая литература многое потеряла с его уходом. Истории Меррита отличаются сильными драматичными сюжетами, яркими и запоминающимися персонажами, щедрыми россыпями чрезвычайно оригинальных концепций. Он писал блистательную, цветастую прозу и как никто другой умел создавать нужную атмосферу и настроение. Читатели ахали и охали от его историй и умоляли о добавке. Очень жаль, что написал он так мало. Конечно, проблема заключалась в том, что Меррит занимал ответственную редакторскую позицию и получал солидную зарплату, в то время как Берроуз зарабатывал литературой. Мораль этой истории такова: первоклассных писателей ни в коем случае нельзя соблазнять приличной работой!»

Ещё один представленный в этой книге писатель, которого BAF так и не почтили индивидуальным изданием, - это Генри Каттнер.

Картер: «Каттнер родился в Лос-Анджелесе в 1914 году. Знакомые описывали его как невысокого, застенчивого, тихого и даже скрытного человека, который никогда не выделялся на общем фоне. Однако, этот человек был первоклассным мастером своего дела, прирождённым писателем. Таким же образцовым рассказчиком, как, скажем, Роберт Говард. И, в отличие от Говарда, Каттнер мог писать любые истории на любые темы. Будь то леденящие душу ужасы или героические приключения, утонченно лиричные басни а-ля Дансени или космические оперы, хладнокровная и интеллектуальная научная фантастика, которую редактор Джон Кэмпбелл предпочитал печатать в своём журнале Astounding Science Fiction, или чудаковатые комедии вроде тех, что прославили Торна Смита. Он был настоящим «писательским писателем», вызывавшим у своих коллег зависть, отчаяние и искреннее восхищение. Он выдавал на-гора такие литературные объемы, что для их продажи изобрёл шестнадцать псевдонимов».

Ну и наконец, на страницах этой антологии читатели нашли произведения трёх знаменитых рассказчиков, чьё творчество у историков жанра фэнтези прочно ассоциируется с журналом Weird Tales, воплотившем в себе всю распущенность, аляповатость и красоту Золотого века довоенных макулатурных журналов. Первого из Чудаковатой Троицы современные читатели знают очень и очень хорошо - это Г. Ф. Лавкрафт. Второго - чуть хуже. Это Роберт Говард, литературный «отец» свирепого короля Кулла, самого крутого пуританина в истории Соломона Кейна и, конечно, неподражаемого Конана-варвара. Третий же автор, Кларк Эштон Смит, в конце 60-х был знаком наименьшему числу любителей бульварных приключений. И Лин Картер твёрдо вознамерился исправить эту ситуацию.

Всего через три месяца после выхода «Серебряного жеребца» Картер опубликовал ещё одну книгу из цикла Джеймса Брэнча Кейбелла «Биография жизни Мануэля». Вроде бы, самую первую в цикле, если следовать его внутренней хронологии. И Бог знает какую, если следовать порядку публикации и учитывать все книги, которые задним числом были включены в неустойчивый канон сериала. По крайней мере, эта книга, в отличие от большинства остальных, действительно имеет отношение к тому самому несчастному Мануэлю и описывает его полную биографию, от юношества до могилы.

Мануэль Обманщик (он же Мануэль Спаситель) начинает свою карьеру, как свинопас, но в итоге выбивается в люди, а в вымышленном 1234 году становится графом вымышленной французской провинции Пуатем. Со временем Кейбелл дотянул историю «провинции» аж до 17 века, и на пике популярности своего книжного сериала печатал и продавал карты Пуатема. Последующие и предыдущие книги Кейбелла рассказывают о жизнях и деяниях рыцарской дружины Мануэля и его многочисленных детей и внуков. А также о хулигане, соблазнителе, поэте, ростовщие Юргене. И об отдалённых потомках Мануэля и Юргена, проживающих в вымышленном городе Личфилд, штат Виргиния. Напомню, Кейбелл когда-то зарабатывал изготовлением генеалогий. Ему не составило труда составить для своих персонажей ещё одну.

Кроме того, в этих книгах есть боги, волшебники, ангелы, демоны, и все прочие творения мировых религий и мифологий. Есть в них и многочисленные загробные миры, райские кущи, преисподнии, чистилища и страны фей за границами реальностей. И всё это приправлено аллегориями, сатирой, шутками и анекдотами на любой вкус: невыносимо интеллектуальными, убийственно бытовыми или откровенно скандальными.

Ханнес Бок - в первую очередь художник и иллюстратор. Этот самоотверженный самоучка в период с 1939 по 1963 годы создал больше 600 иллюстраци, 150 журнальных обложек и множество книжных суперобложек. Бок успел поработать на большинство издателей жанровой литературы своего времени, его рисунки украшали номера Weird Tales, Famous Fantastic Mysteries, Other Worlds, Super Science Stories, The Magazine of Fantasy & Science Fiction и многих других. Бок прекрасно знал, как рисовать агрессивно героических мужчин и соблазнительных, провокационно одетых женщин. Тем не менее, все свои обложки, даже самые нелепые или пошлые, он превращал в обаятельные произведения искусства. Его единственный творческий наставник, знаменитый специалист по сказочным пасторалям и мифологической романтике Максфилд Пэрриш, передал последователю свою уникальную живописную методику.

Но живопись была не единственной страстью Бока. Он занимался литографией, фотографией, скульптурой, керамикой. Писал поэзию и, конечно, прозу. Программа Ballantine Adult Fantasy так и не напечатала за годы своего существования ни одной книги Абрахама Меррита. Но им удалось вернуть читателям два произведения его главного фаната - Ханнеса Бока.

Картер: «В тайне ото всех, кроме своих самых близких друзей, к числу которых мне посчастливилось относиться, Бок изредка брался за написание прозы. В своих сочинениях он подражал великому А. Мерриту, так же как в своей живописи он равнялся на Максфилда Пэрриша. Как-то раз в юности он оказался в ситуации, когда ему нужно было вернуть владельцу одолженный журнал с книгой Меррита «Корабль Иштар», которым он зачитывался в тот момент. Бок не был уверен, что ему когда-нибудь удастся раздобыть ещё одну копию этого журнала, и поэтому переписал для себя всю книгу от руки. Любой писатель вам подтвердит, что после подобного упражнения такой яркий литературный стиль, каким обладал Меррит, обязательно оставит неизгладимый след на вашей собственной писательской манере. Именно это и произошло с Ханнесом Боком.

Возможно, этому суждено было случиться. Образность речи всегда была коньком Меррита. Великолепно наглядные и подробные описания людей и пейзажей, городов и чудовищ раскрываются в певучей, экспрессивной и точно выверенной прозе. Бок добавил ко всему этому натренированный глаз художника и привычку раскладывать окружающий мир на формы, линии и цвета.

К сожалению, писал Бок очень мало. На страницах Unknown была опубликована только одна его книга - великолепный и насквозь волшебный роман «Корабль чародеев», в котором человек из нашей реальности случайно попадает в непонятный, таинственный, сновидческий мир островов, океанов и магических заклятий. Бок блестяще скопировал настроение, стиль и цветовую палитру произведений Меррита, дополнив их великолепной романтикой и неожиданным озорным юмором».

Начиная с этой книги к команде художников BAF присоединился опытный Рэй Круз. Всего он нарисовал четыре обложки, в том числе две фантазии на тему «Тысячи и одной ночи». Наибольшего творческого успеха Круз сумел добиться чуть позже, как иллюстратор детских книг. Особенно хорошо известны и популярны его детальные и эмоциональные рисунки к книге Джудит Виорст «Александр и ужасный, кошмарный, нехороший, очень плохой день».

Лин Картер: «Говорят, что великий фэнтези-журнал редактора Джона Вуда Кэмпбелла Unknown был не просто журналом. Unknown - это больше, чем круг писателей, период в истории литературы или художественный стиль. Это образ мышления, который в начале 1940-х овладел умами многих талантливейших писателей, работавших в жанрах научной фантастики и фэнтези. Мимолётный приступ шумного веселья, радостных игр и гениальных причуд.

Под руководством Джона Кэмпбелла журнал Astounding Science Fiction быстро превратился в лучший журнал своего жанра. Ни один научно-фантастический журнал не подарил миру такого количества блестящих писателей и первоклассных историй. Те из вас, кто разбирается в этом вопросе, поймут о чём я говорю. Список авторов, начинавших свои карьеры под прямым влиянием Кэмпбелла, читается как пособие «Кто есть Кто в американской фантастике»: Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Лайон Спрэг де Камп, Альфред ван Вогт, Теодор Старджон, Фриц Лейбер, Пол Андерсон и многие другие.

Кэмпбелл совершил революцию в научной фантастике, внушив своим писателям базовые принципы, по которым создается хорошая литература. Его авторы писали истории о повседневной жизни далёкого будущего, истории о политике, экономике, религии и тому подобном, а не просто о каких-нибудь технических диковинках. Эти истории перешагнули через бездумную восторженность и картонную драматичность ранней научной фантастики. Нечто подобное произошло и с журналом Unknown. Когда авторы под руководством Кэмпбелла обращали своё воображение в сторону фэнтези, они старались избегать «роскошной прозы» и поэтических излишеств.

Unknown поощрял оригинальность, изобретательность, чувство юмора, интеллектуальную зрелость и определённую степень литературного качества. Не «красивую» писанину, а литературное качество. Кэмпбелл создал экстравагантный, самобытный журнал с собственным стилем и характером, это было очевидно всем. И много впечатляющих имён оказались в итоге на его страницах.

Но из всех печатавшихся в нём авторов тандем Флетчера Пратта и Лайона Спрэга де Кампа самым наилучшим образом отражал дух нового журнала».

Жизнь журнала Unknown была короткой. 1939-1943 годы. Всего 39 номеров. Но благодаря таким книгам, как «Безумный мир», эта жизнь оказалась поразительно насыщенной, продуктивной и счастливой.

Спрэг де Камп и Пратт во времена своей журнальной молодости были известны в первую очередь как авторы литературного сериала «Дипломированный чародей», являвшего собой блестящий образец юмористического фэнетези. «Чародей» отправлял своих персонажей, университетских ученых, в путешествия по героическим поэмам, вроде «Неистового Роланда» и «Кубла-хана», или мифическим эпосам, вроде «Калевалы» и «Старшей Эдды». Данная же книга рассказывает о приключениях незадачливого американца в английской стране фей, где он поступает на службу королю Оберону и королеве Титании.

Лин Картер: «Первые десять написанных Кейбеллом книг продавались плохо, привлекали к себе мало внимания и по большей части игнорировались критиками. Хотя преданные поклонни у них тоже были, и среди них попадались люди, известные всей нации. Причем самые разные, от Марка Твена до Теодора Рузвельта. С выходом «Соли шутки» Кейбелл начал формировать свою собственную аудиторию и завоевал поддержку многих видных знатоков писательского ремесла.

Однако, Кейбелл мог бы так ничего особенного и не добиться в жизни. Остаться в истории литературы, как диковинный курьёз, незначительный стилизатор в одном ряду с такими людьми, как, скажем, Эдгар Сальтус. Но в жизни случаются порой занятные происшествия. В данном случае, всё началось с публикации в 1919 году пятнадцатой книги Кейбелла, романа под названием «Юрген». Некоторые читатели начали заявлять, что по их мнению книга содержит сцены чрезвычайно эротического характера, едва завуалированные древним мифологическим символизмом. 14 января следующего года неутомимый поборник пуританской нравственности, самопровозглашенный (или самоблагословлённый) цензор, хранящий общество от литературного разврата, ответственный секретарь «Нью-йоркского Товарищества по Борьбе с Распутством», господин Джон С. Самнер торжествено ворвался в офисы издателей Кейбелла Robert M. MacBride Company, вооруженный ордером и преисполненный праведным, пламенеющим гневом христианского крестоносца, которым он себя, несомненно, полагал.

Самнер конфисковал печатные формы и все копии «Юргена», которые сумел найти, а затем уведомил представителей компании и руководителя печатного отдела Гая Холта, что на следующий день они должны явиться в суд, дабы выслушать обвинения в нарушении секции 1141 уголовного кодекса штата Нью-Йорк. Ни Кейбелл, ни его издатель, ни круг влиятельный коллег Кейбелла не впали в сумрачную депрессию после такого неприятного развития событий, потому что в те тёмные времена подобные происшествия были нормой для Соединённых Штатов. Завывающие охотники на ведьм, одержимые разоблачением блудливых и похотливых литераторов, тащили в суды самые разные книги. Чести удаставивались такие разные произведения, как «Улисс» Джойса и «Гений» Драйзера.

Многие из самых уважаемых авторов и критиков страны встали на защиту Кейбелла. Скандальный судебный процесс вызвал большой общественный резонанс. Его обсуждали на первых страницах газет. В итоге, суд отмёл все обвинения, и эта победа стала одним из исторических решений, которые, к счастью, повернули общественное мнение против пуританской цензуры подобного рода. Ну и естественно, люди повалили в магазины, чтобы прихватить себе копию «Юргена» и узнать, из-за чего был весь сыр-бор. В одночасье Кейбелл превратился из малоизвестного писаки в превозносимого мученика, доморощенного американского гения, которого осаждала волчья стая невежества и предрассудков. И, конечно, он стал автором бестселлера.

Продажи взлетели до небес. И с того дня по нынешний «Юрген» никогда не выходил из печати. Несколько последующих книг Кейбелла тоже продавались весьма недурно. Слава Кейбелла не увядала на протяжении всей его жизни. Ну а он, без восторга, но с иронией вынужден был смириться с тем, что отныне и навсегда будет известен повсюду, как «автор «Юргена».

Возможно, именно поэтому Лин Картер не стал издавать самую знаменитую книгу Кейбелла под знаком единорога. Вместо этого он снова и снова делился со своей аудиторией «второстепенными книгами» великого автора. Как говорил сам Кейбелл, когда вслед за «Юргеном» в продажу поступили «Земляные фигуры», многие читатели «выразили некоторое разочарование по поводу дефицита непристойностей». Забудьте на минутку о Юргене, давайте поговорил о других выдуманных Кейбеллом проходимцах!

С живописной точки зрения эта книга занимает уникальное место в библиотеке Ballantine Adult Fantasy. Дело в том, что на её обложке красуется классическая иллюстрация сорокапятилетней давности, нарисованная английским художником Фрэнком Ч. Папе. В 20-е годы он иллюстрировал все ключевые работы Кейбелла для лондонского издательства The Bodley Head. Кейбелл одобрял чувство юмора Папе и хвалил его за чуткое понимание тонкостей «Биографии Мануэля».

«Луд-Туманный», кажется, был создан специально для данного цикла книг. А сам цикл, безусловно, был организован для того, чтобы публиковать такие странные произведения, как «Луд-Туманный». Книга впервые увидела свет в 1936 году. Сначала она вышла в Англии, через год в Америке. А потом никогда и нигде не переиздавалась. «Луд» - это смысл существования Ballantine Adult fantasy series. Настоящая классика фэнтези, затерянная в песках времени. Блестящая книга, терпеливо ожидавшая своего второго рождения.

Mapman Mike: «Луд-Туманный» - одна из тех сказочных историй, которые преданные любители жанра мечатают отыскать всякий раз, как открывают новую книгу. Хоуп Миррлиз - автор мало кому известный и с исторической точки зрения незначительный. За включение её произведения в репертуар BAF мы должны поблагодарить превосходный литературный вкус Лина Картера.

Издание Ballantine 1970-го года было напечатано без разрешения автора, потому что они не смогли её отыскать и не знали даже жива она или нет (потом оказалось, что она была жива). Другие издательства до сих пор продолжают переиздавать эту и другие книги Миррлиз, и память о ней не увядает. И это справедливо. Потому что «Луд» - один из лучших самодостаточных романов в истории фэнтези.

Писательница держит своё воображение под строгим контролем и рассказывает захватывающую историю, наполненную юмором, драматизмом и бурными эмоциями. Это отчасти детектив, отчасти приключение, отчасти сказка Из «Луда» мог бы получиться восхитительный анимационный фильм, хотя я даже рад, что никто не пытался его экранизировать. Описанный в этой книге город с окружающими его территориями не имеет себе равных в сказочной литературе. Герой истории, Натаниэль Шантеклер - уже не молодой человек. Он мудр, но любопытен. Живёт Натаниэль в городе, где строго-настрого запрещено есть так называемый «волшебный фрукт». Нельзя даже упоминать о нём в приличном обществе! Горожане довели до совершенства искусство повседневной жизни. Летом они устраивают вечеринки и наносят друг другу светские визиты, во время которых одни и те же шутки пересказываются бесконечное количество раз. Зимой люди рассаживаются перед своими каминами и предаются безделью.

Однако, «волшебные фрукты» завозят в Луд контрабандой и распространяют среди городских низов. Ну а когда фрукт попадает в местный пансион благородных девиц, мир и спокойствие летят к чёрту! Для начала Натаниэлю нужно спасти юных дам и собственного сына. Сюжет уверенно движется по направлению к увлекательной и логичной кульминации, в которой на кону оказывается судьба всего сообщества.

Луд - это город, в котором хотел бы побывать любой поклонник фэнтези. Увидят читатели и пригороды Луда, где тоже творится много странного. Это чудесное произведение, помогающее ненадолго сбежать от реальности. Его моральный посыл современным сторонникам «войны с наркотиками» придётся не по вкусу. Книга была написана в 1920-х, но с таким же успехом её могли написать в 1968-м году».

Да, всё верно, Лин Картер и компания так хотели познакомить читателей с городом Лудом, что напечатали книгу без разрешения Хоуп Миррлиз. Сегодня нам довольно сложно представить ситуацию, в которой издатель не может связаться с писателем и даже узнать, жив ли он. Однако, в 1970-м это было вполне реально. Конечно, они могли продолжать искать. Но позитивное мышление подсказало Картеру: «Если сомневаешься - издавай!» И он оказался прав. Ни к каким проблемам эта публикация не привела, а для читателей стала совершенно уникальным подарком. Самое же смешное, что буквально через несколько месяцев казус с неавторизованной публикацией повторился снова! На сей раз с книгой Эванджелин Уолтон. Эту писательницу Ballantine тоже найти «не смогли». После публикации Уолтон сама вышла с ними на связь и чрезвычайно всех удивила своим предложением.

Лин Картер: «Творчество Дансени обладает таким количеством достоинств, что сложно решить, с чего же начать перечисление. Перво-наперво, он был блистательным стилизатором, великолепным знакотом английского языка, который свою кристально чистую прозу наполнял утонченной распевностью и несравненной красотой. Его сюжеты и его миры значительно расширили границы и возможности жанра. Они оставили далеко позади средневековые фантазии в стиле Мэлори, проповедовавшиеся Моррисом, и познакомили фэнтези с экзотичными землями Востока. Многие его истории разворачиваются «в маленьких королевствах на Краю Света» или «на Третьем Полушарии». И почти всегда «за границами Знакомых Полей». В этих рассказах он первым исследовал весь потенциал фантастических историй, самые отдалённые уголки творческого спектра, от восточных басен до «сказок для взрослых», от героических легенд до сюрного фэнтези, предвосхитив творчество почти всех авторов, пришедших в жанр после него. И в особенности Г. Ф. Лавкрафта, Кларка Эштона Смита и Роберта Говарда.

Возможно, секрет его могущества заключается в том, что в душе он всегда оставался поэтом. Дансени обладал уникальным поэтическим даром говорить о вещах с безупречной точностью и простотой. На протяжении своей карьеры он демонстрировал эту способность снова и снова. Его фразы всегда застревают в читательской памяти. Например, в конце истории, рассказывающей о королях Заккарата, которые в своём блеске и мирской славе не желали слушать болтовню оборванцев-пророков, предрекающих роковые бедствия, Дансени пришет: «Намедни я нашел камень, который, несомненно, происходит из Заккарата. Был он три дюйма в длину и дюйм ширину. Одним краем выглядывал из-под песка. Насколько я знаю, людям удалось обнаружить ещё только три таких камня».

Огромное количество критиков и историков фэнтези считают малую прозу лорда Дансени лучшей в истории жанра. Из восьми тоненьких сборников рассказов, печатавшихся с 1905 по 1916 годы, Лин Картер собрал 30 своих любимых произведений и выстрелил по читателям одним сокрушительным залпом. Недостаёт этому практически идеальному изданию только классических рисунков Сиднея Сайма - иллюстратора, который тесно и плодотворно сотрудничал с Дансени на протяжении многих лет.

Сначала Лин Картер напечатал последний волшебный роман Джорджа Макдональда «Лилит», законченный в 1895 году. А потом добрался до самой первой его сказочной книги, написанной почти на сорок лет раньше, в 1858-м. Сюжет произведения рассказывает о путешествии юноши по сновидческим мирам в поисках недостижимого идеала женской красоты.

Mapman Mike: «На редкость забористая волшебная сказка и одна из лучших книг в библиотеке Ballantine Adult Fantasy series. Как и в случае «Лилит», читателей ведут по дороге через мир снов. Как и в «Лилит» неожиданные сюжетные повороты и развороты соответствуют логике настоящих сновидений - сюжетные линии и обстоятельства могут кардинально измениться в любой момент. Чем эта история от «Лилит» отличается, так это куда меньшим влиянием христианских мотивов. Книга произрастает из увлечения автора искусством Средневековья и интересным образом дополняет произведение Уильяма Морриса «Источник на краю мира».

Несмотря на то, что эту книгу Макдональд написал задолго до того, как Моррис взялся за свои романы, именно Моррис считается «отцом» современного взрослого фэнтези. Лин Картер аргументирует это тем, что литературные фантазии Макдональда посвящены царствам грёз и снов, в то время как Моррис создавал «реальные» выдуманные миры, в которых законы физики и природы по большей части действуют исправно. В любом случае, обоих писателей можно считать пионерами жанра, и они заслуживают читательского внимания не только как исторические персонажи, но и как превосходные, самобытные творцы.

Это правда, что прозу Макдональда нелегко употреблять большими порциями, так что я читал по одной-две главы каждый день, вместо того, чтобы проглотить книгу целиком. Каждая глава даёт обильную пищу для размышлений. Как и у Морриса сюжет часто прерывается, чтобы рассказать очередную историю внутри истории. Книга написана ярким, ясным языком, на самом выдающемся уровне. Среди её страниц вам повстречются совершенно невероятные образы (например, женщины с крыльями вместо рук, которые в определённое время года отправляются на поиски младенцев), видения несравненной красоты и творения уникального воображения. Однако, Макдональд всегда внимательно следит за ходом повествования и не позволяет себе откровенных дурачеств или чрезмерной эксцентрики. Как и «Лилит» эта книга заслуживает повторного прочтения».

Уж кто-кто, а Говард Филлипс Лавкрафт не нуждается в представлении. И в 1970-х годах ситуация обстояла примерно так же. Его книги не нужно было спасать, разыскивать, выуживать из безвестности. Уже в 1939-м, через два года после смерти Лавкрафта, его друзья и почитатели Дональд Уондри и Август Дерлет основали издательский дом Arkham House. Назван он был в честь города Аркхем в штате Массачусетс, который Лавкрафт выдумал для своих рассказов и повестей. Это издательство своей первой задачей поставило сохранение наследия Лавкрафта. На протяжении двух десятилетий Arkham отчаянно сражались за выживание, как потерпевший крушение матрос посреди бушующего океана. Много раз они оказывались на грани банкротства, и каждый раз их спасал тот или иной счастливый случай. Август Дерлет не только финансировал издательство из своего кармана, но и старался расширять его репертуар, публикуя работы последователей и подражателей Лавкрафта, журнальную классику и всевозможное сюрное фэнтези. Наконец, пришли 60-е годы, а с ними и волна интереса к мифологии Ктулху. Миссия Дарлета и Уондри была выполнена.

Весьма характерно, что именно данный сборник стал первой книгой цикла BAF, которой потребовался дополнительный тираж. И всего через год после выхода. При жизни писатель и мечтать не мог о подобной популярности.

Лин Картер не собирался, разумеется, публиковать всего Лавкрафта подряд. По его мнению, бОльшая часть наследия писателя относилась к всевозможным разновидностям ужасов и условному «жанру» сверхъестественного безумия. Но вот раннее творчество Лавкрафта интересовало редактора чрезвычайно. Там BAF было чем поживиться.

Лин Картер: «Его гораздо более известные «странные» произведения нас здесь и сейчас не интересуют. Частью исторического канона жанра фэнтези Лавкрафта сделали живописные, пастельные фантазии, которыми отличался его ранний период. Подобные истории Лавкрафт принялся писать в 1918 году, начиная с «Поляриса» - фантастической басни о роковой гибели воображаемой доисторической полярной цивилизации под названием Ломар. На следующий год Лавкрафт впервые познакомился с работами лорда Дансени, и они произвели на него невероятное впечатление, потому что в своём творчестве Лавкрафт ощупью продвигался в том же направлении. В 1919 году Лавкрафт даже совершил путешествие в Бостон, чтобы послушать речь, которую достославный барон должен был произносить в Копли-плаза. Сорокаоднолетний Дансени тогда пребывал на пике своей славы. Пышущий здоровьем лорд, наверное, и представить не мог, что субтильный молодой человек в потрёпанном, старомодном, но безупречно выстиранном костюме, сидевший в первом ряду аудитории, в каких-то десяти футах от сцены, станет его главным литературным последователем следующего десятилетия.

Лавкрафт вернулся в Провиденс, пылая энтузиазмом, и немедленно бросился воплощать на бумаге свои фантазии в духе Дансени. Рассказы вылетали из-под его пера с удивительной скоростью. Такая продуктивность удивительна для Лавкрафта, который в поздние годы порой ограничивался одним рассказом в год. За этот же и следующий годы он закончил не меньше шестнадцати историй и поэм в прозе. Большинство из них прямо подражали Дансени: «Рок, покаравший Сарнат», «Белый корабль», «Кошки Ултара», «Селефаис», «Дерево» и так далее. Всё это были восхитительные легенды-сновидения, наполненные яркими образами, отправлявшие читателей в смутно восточные страны, затерянные в неизведанных землях, изобретённых самим Лавкрафтом.

За несколько следующих лет Лавкрафт существенно расширил горизонты своего воображаемого мира в таких историях, как «Другие боги», «Искания Иранона» (оба написаны в 1921 году), «При свете Луны» (1923), «Серебряный ключ» и «Таинственный дом в туманном поднебесье». Обе последние истории датируются 1926 годом. Период подражания Дансени увенчался созданием невероятной, ослепительно прекрасной повести под названием «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата», которая по сей день считается шедевром, подаренным Лавкрафтом жанру фэнтези.

Эта книга так и не была напечатана при жизни автора. Она исчезла из поля зрения и была обнаружена среди рукописей и бумаг Лавкрафта через несколько лет после его смерти. Лавкрафт был настолько недоволен своим творением, что отрёкся от него и никогда не пытался редактировать. Будущие поколения посчитали, что автор поступил с книгой несправедливо. Ныне повесть считается образцом пышной, экзотической прозы, подобной которой читатели не встречали со времён «Ватека». Она переиздавалась по меньшей мере уже пять раз.

В своём «Сомнамбулическом поиске» Лавкрафт объединил все разнозненные фрагменты географии и мифологии, которые разбросал по предыдущим коротким историям. Он заходит гораздо дальше, чем лорд Дансени с его концепцией «маленьких королевств на Краю Земли». Когда герой Лавкрафта спускается по семи сотням оникcовым ступеням и проходит через Врата Глубокого Сна, он отправляется в истинное Царство Грёз.

Эта небольшая повесть (всего 38 000 слов) была почти целиком написана за 1926 год. После её окончания Лавкрафт распрощался с этим своим царством грёз, с сумеречными лесами, благоуханными джунглями, шпилями роскошных городов, и перешёл к более коммерческому периоду своего творчества, сосредоточенному исключительно на сверхъестественных ужасах. Однако, влияние Дансени чувствуется и в этих поздних рассказах. И когда Лавкрафт создавал Ктулху, Ньярлатотепа, Йог-Сотота со товарищи для своей мифологии Ктулху, он прямо вдохновлялся пантеоном богов, представленных Дансени в его книге «Боги Пеганы».

История литературного фэнтези в США неразрывно связана с несколькими журналами, популяризовавшими жанр среди широких слоёв населения в период между двумя мировыми войнами. Критики и историки единодушно сходятся во мнении, что лучшим из них было детище редактора Джона Кэмпбелла - журнал Unknown. Но качество - это ещё не всё. Мало быть лучшим, нужно быть ещё и востребованным. Самым же широко известным, покупаемым и долговечным фэнтези-журналом того времени, выходившим с 1923 по 1954 годы, был ежемесячник Weird Tales. В первые свои годы на рынке странный специализированный журнал публиковал огромное количество макулатуры, не мог внятно себя преподнести аудитории и уверенно шёл к разорению. Но его основатель Д. К. Хеннебергер очень уж любил книжки Эдгара Алана По и всякую макабрическую чертовщину, а потому последовательно отказывался закрывать журнал, и в итоге пристроил своё детище в надежные руки толковой управляющей компании. Первый главный редактор журнала Эдвин Бэйрд задал ему направление движения, а второй редактор Фэрнсуорт Райт уверенно руководил им следующие пятнадцать лет.

Лин Картер: «Ко всеобщему удивлению, журнал не загнулся в 1924 году. Он прожил ещё 30 лет, выпустил двести семьдеят девять номеров и, в конце концов, скончался от преклонного возраста. Ко времени выхода своего последнего номера журнал пережил абсолютно всю бульварную периодику, существовавшую на момент его дебюта. С последним выпуском, датированным сентябрём 1954 года, Weird Tales канули в Лету, - или, лучше сказать, стали частью мифов и легенд, - и закрытие журнала обозначило конец эпохи.

Хотя Weird Tales продержались на рынке тридцать один год, первое десятилетие работы журнала стало величайшим в его истории. 1923-1933 - знаменательная декада. В каком-то смысле не совсем честно, что ближе всего с этими временами ассоциируется имя Фэрнсуорта Райта. Он, безусловно, был прекрасным редактором. Но и журнал, и сам Райт обязаны своей репутацией самому раннему этапу существования Weird Tales. И их слава держится на плечах трех великих талантов, завоевавших для журнала высокое общественное положение и престиж, который издание не растеряло до конца за всю свою долгую жизнь. И всех трёх писателей, обессмертивших имя Weird Tales, открыл его первый редактор Эдвин Бэйрд».

Как уже было сказано, из этой славной троицы первым был Г. Ф. Лавкрафт, а вторым Роберт И. Говард. К 1970 году Лавкрафт уже не нуждался в дополнительной рекламе. То же можно было сказать про Говарда - его коллегу, сослуживца и товарища по переписке. Ктулху и Конан стали неотъемлемой частью американской культуры. За них Лин Картер мог не беспокоиться. А вот общему другу Лавкрафта и Говарда, третьему мушкетёру макулатурного королевства Weird Tales, Кларку Эштону Смиту парочка новых изданий пришлась бы весьма кстати. Пора было напомнить миру о человеке, который мог создать новый выдуманный мир за завтраком и проработать его до мелочей к ужину.

Лин Картер: «Несмотря на то, что за Смитом закрепилась репутация эксцентричного затворника, вроде Лавкрафта, в молодости он чувствовал себя как рыба в воде среди художников и поэтов развязных кругов богемного полусвета Сан-Франциско, ничем не уступавшего даже тусовке нью-йоркской Гринвич-Виллидж. Попав в эрудированную, искушённую компанию молодой Смит оказался под влиянием первоклассной современной литературы, от которой Лавкрафт, несмотря на свою читательскую всеядность, бежал как от чумы. Вся жизнь Лавкрафта и вся его личность служили отрицанием и рефутацией XX столетия, намеренным бегством в век XVIII, в мир завитых и пудрёных париков. Смит, напротив, выработал космополитические вкусы и выучил французский язык, чтобы писать переводы Бодлера и других современных поэтов.

Именно Лавкрафт убедил Смита послать свои сказочные стихи в Weird Tales. Он же отправил пару стихотворений на пробу Эдвину Бэйрду, которого они впечатлили настолько, что тот решил нарушить своё собственное правило - не публиковать в журнале поэзию. Впоследствии Смит внёс огромный вклад в работу журнала, снабдив его множеством рассказов, стихов и даже несколькими иллюстрациями. Смит признавался в больших симпатиях к творчеству По, но, судя по всему, его писательские предпочтения формировались в первую очередь под влиянием таких затейливых и витиеватых работ, как бессмертный шедевр лихорадочной и эротичной «багдадской готики» «Ватек» Бекфорда, роскошная карфагенская феерия Флобера «Саламбо» и стилистическая диковинка Оскара Уайльда «Саломея». Смит торговал с Weird Tales рассказами без особого усердия, до тех пор пока не ударила Депрессия. Тогда, начиная с осени 1929 года, он задал невероятный рабочий темп, который умудрился поддерживать до весны 1934-го. За это время он написал примерно сотню рассказов и повестей, ряд стихотворений в прозе, а так же начал и бросил два романа.

После этого Смит по какой-то необъяснимой причине резко прекратил писать рассказы. Он прожил ещё четверть века, но добавил к своей библиографии лишь горстку новых историй. Это внезапное окончание выдающейся карьеры кажется ещё более удивительным, если учесть, что Смиту было лишь чуть больше сорока, когда он отказался писать малую прозу. К тому же, он был одним из самых популярных авторов в истории WT, написав за несколько лет вдвое больше рассказов, чем Лавкрафт за всю свою жизнь.

В чем бы ни заключалась причина для разрыва Смита с прозой, нам следует быть благодарными за экстраординарную работу, которую он успел проделать. И очень многие люди, включая меня самого, считают Смита самым блестящим и талантливым писателем из всех, кто принял участие в создании легенды Weird Tales. Основная группа его текстов делится на организованные циклы историй, объединённых временем и местом действия, но, кроме редких исключений, не связанных друг с другом сюжетами или персонажами. Первый из этих сериалов был запущен в майском выпуске 1930 года публикацией «Конец рассказа». Несмотря на заявление, сделанное в названии, это была лишь первая из многих историй о вымышленной провинции средневековой Франции под названием Аверуан. Возможно, эту идею Смит позаимствовал у Кейбелла с его не менее вымышленным французским Пуатемом. А может, у Пьера Луиса, который для своего романа «Приключения короля Посоля» выдумал псевдо-французское королевство Трифема. Примерно в то же время Смиту пришла в голову идея использовать для своих рассказов мифические доисторические цивилизации. Первым делом он подумал об Атлантиде. Но чтобы избежать сравнений с двумя историями о короле Кулле, опубликованными его другом Робертом Говардом в Weird Tales осенью 1929-го, Смит местом действия своего нового цикла сделал Посейдонис - «последний остров тонущей Атлантиды». Кулл Говарда, конечно, был дикарём времён неукрощённой, первобытной Атлантиды Рассветного Века. Смит временем действия своих рассказов сделал Закатный Век. Этот симпатичный реверанс в сторону Говарда был, естественно, намеренным.

Первой истрии про Посейдонис Смит тоже дал ироничное название. Она называлась «Последнее колдовство» и была опубликована в июне 1930-го, в том же номере, что и первое произведение аверуанского цикла. В следующем году Смит начал печатать сериал про воображаемый полярный континент Гиперборея - замечательную небыляндию, придуманную древними греками и широко разрекламированную оккультистами, вроде мадам Блавацкой, видевших в ней самую раннюю из земных цивилизаций. Первая история цикла называлась «Рассказ Сатампры Зейроса» и была напечатана в ноябрьском номере 1931-го года. Выдоив всё, что можно из доисторических времён, Смит свой следующий сериал отправил на Зотику - континент в немыслимо далёком будущем Земли, где наука давно забыта, а на смену ей пришло возрождённое волшебство. Затем подошла очередь Ксиккарфа - отдалённой планеты, управляемой могущественным чародеем. К сожалению, период активного творчества Смита тогда уже подходил к концу, и автор успел написать для этого цикла только две истории».

Благодаря привычке Смита выдумывать и прорабатывать миры один за другим Лин Картер прекрасно представлял, как группировать его рассказы в сборниках Ballantine. Первый из них был посвящён Зотике. Второй - Гиперборее. Третий - Ксиккарфу и другим малым циклам. Четвёртый и последний - Посейдонису.

Обложку к этой книге нарисовал Джордж Барр, иллюстратор фантастики и фэнтези, чья слава неуклонно росла на протяжении 60-70-80-х годов. Уже в 1976-м году свет увидела респектабельная коллекция его работ Upon the Winds of Yesterday and Other Explorations. Из всех художников, имевших дело с Ballantine Adult Fantasy Барр был, пожалуй, самым «нормальным», за неимением лучшего слова. Барр тяготел к фантастическому реализму, тщательно прорисовывал детали интерьеров, пропорциональные фигуры людей и монстров, виртуозно нагнетал романтическую, волшебную и/или устрашающую атмосферу.

Лин Картер: «Бритьё Шагпата» - это поразительная восточная фантасмагория. Книга насчитывает больше ста тысяч слов. История излагается роскошным, чарующим языком, испещрёна поэтическими образами и, очевидно, сотворена по образу и пободию «Тысячи и одной ночи». Для двадцатипятилетнего Джорджа Мередита эта книга стала первой. Он тогда только что женился, в колыбели надрывался его новорожденный ребёнок, в дверь колотили взыскатели долгов. Должно быть, это произведение стало плодом большой любви, работой юного поэта, опьянённого магией «Тысячи и одной ночи». Ведь менее коммерческую книгу просто невозможно себе представить. Даже люди, помешанные на фэнтези, продираются через неё с трудом. А во времена Мередита читающая романы публика была совершенно сбита с толку этой заумной, вычурной прозой. От такого товара народ держался подальше. Однако, была ведь в этом произведении яркая искра гениального таланта, и несколько искушённых читателей сумели-таки её разглядеть. Среди них был и закадычный друг Уильяма Морриса, поэт Данте Габриэль Россетти.

Неудача не сломила Мередита, он постарался забыть о жалких доходах от книги и утешал себя тем, что достиг поставленной цели - точно передать в своём произведении колорит и темы ближневосточных сказок. Его следующий роман назывался «Фарина» (1857), и в нём Мередит отважно пытался подражать мрачности и гротесности старых немецких романтиков. К сожалению, второй раз чуда не случилось: «Фарина» не понравилась вообще никому, ни простым читателям, ни искушённым. После этого Мередит навсегда забросил фэнтези и добился большого успеха, занявшись производством «серьёзных» книг, вроде «Испытания Ричарда Феверела».

Полагаю, успешно издав эту забытую всеми людьми и богами ориенталистскую фантазию середины XIX века Лин Картер почувствовал себя по-настоящему всемогущим и понял, что может опубликовать абсолютно всё, что будет угодно его творческому уму.

Лин Картер: «Плечом к плечу с современными создателями вымышленных миров стоят талантливые писатели, которые в своём творчестве склоняются к несколько иному, параллельному жанру - героическому мифу. Мифические романы во многом перекликаются с чистым фэнтези. Их можно назвать соседними уделами нашей Империи Воображения.

Одним из авторов, хорошо знакомых с миром мифов и легенд, является Эванджелин Уолтон. Проживающая в Аризоне мисс Уолтон принадлежит к ранней школе художественной мифологии, представленной такими писателями, как Джон Каупер Поуис и Джеймз Стивенз. Её первой вылазкой в страну воображения стал превосходный роман под названием «Девица и Свинья», опубликованный чикагской фирмой Clark & Company в симпатичном твёрдом переплёте. Случилось это в 1936 году. Мисс Уолтон на тридцать лет опередила своё время. Несмотря на восторженные рецензии эрудированных критиков книга была признана коммерческим провалом.

Для своего произведения мисс Уолтон выбрала такой мифический антураж, который до неё писатели почти не удостаивали своим вниманием. Она обратилась к мифилогической литературе древнего Уэльса и в своём первом романе пересказала так называемую Четвертую Ветвь Мабиногиона. Однако, финансовая неудача этой книги вынудила писательницу перейти к другим литературным жанрам. Например, к исторической прозе и готическим ужасам.

Главной проблемой «Девицы и Свиньи» было её чрезвычайно неудачное название. В идеале, заглавие должно отражать фундаментальную сущность произведения. И лично я, услышав слова «Девица и свинья», представляю себе этакую чувственную и смачную книженцию Эрскина Колдуэлла о запретной любви на поросячей ферме где-нибудь на задворках Джорджии. И уж никак не блистательный роман о богоподобных героях валлийского эпоса. Соответственно, когда данная книга после тридцати четырёх лет забвения была переиздана в мягкой обложке, её название изменили на «Остров могущества».

Возрождение книги и интереса к ней вднохновило мисс Уолтон на продолжение работы, и она вернулась к пожелтевшим рукописям и черновикам, которые начала и забросила несколько десятилетий назад. На данный момент она опубликовала уже два продолжения к «Острову» - «Детей Ллира» в 1971 году и «Песнь Рианнон» в 1972-м, пересказав в них соответственно Вторую и Третью Ветви Мабиногиона. Работа над самой Первой Ветвью ведётся ею прямо сейчас, и новая книга должна отправиться в печать в самое ближайшее время.

Мисс Уолтон, несомненно, входит в тройку или четвёрку лучших авторов фэнтези нашего времени. С точки зрения чистого писательского мастерства она почти не знает себе равных. Её практически безупречная проза обладает огромной силой. Идеально простая, исполненная спокойствия, но при этом мощная и поджарая линия повествования внимательно управляется дисциплинированным автором. В этом тексте невозможно найти ни одной лишней страницы, ни одного необязательного параграфа. От самоконтроля мисс Уолтон захватывает дыхание. Из всех ныне живыщих творцов фэнтези сравниться с ней может разве что Урсула К. Ле Гуинн. Хотя различия в темах и содержании произведений двух писательниц гораздо ярче и очевиднее, чем случайная схожесть их стилей.

Давайте для наглядности присмотримся к «Острову могущества», в котором мисс Уолтон излагает старую историю о деяниях мага Гвидона. На страницах Четвёртой Ветви Мабиногиона история звучит грубо и неотёсанно. Она кажется почти незавершённой, лишённой необходимой литературной обработки. Валлийская мифология была очень рано заброшена своими создателями. Полагаю, под влиянием Христианства. В отличие от великих мифологий Греции и Рима она не смогла прожить достаточно долго, чтобы попасть в руки образованных поэтов и искушённых рассказчиков, чьими стараниями национальные мифические эпосы обычно принимают свой законченный вид. Однако, в руках мисс Уолтон примитивное, во многом бессвязное повествование перековывается в прекрасные, продуманные формы и приобретает героическую стать. Могучая движущая сила романа, неизбежная последовательность причин и следствий напоминают о самых блестящих работах греческих трагиков. Взаимодействия персонажей продуманно и органично вплетаются в психологичную детективную историю, а человеческие недостатки, которыми мисс Уолтон наделила своих героев, заставляют резкие повороты древнего сюжета казаться логичными и единственно правильными».

В девятнадцатом томе Ballantine Adult Fantasy Лин Картер опубликовал совершенно новую книгу! До этого он усердно занимался просветительской деятельностью и спасением утопающих, как и обещал. Но только теперь, наконец, взялся за поиск и раскрытие талантов молодых и перспективных сказочников. Закинув невод в океан никогда не публиковавшихся рукописей он извлёк дебютный роман Кэтрин Куртц.

Лин Картер: «В последнее время всё больше женщин-писателей выступают на авансцену современного фэнтези. Ещё до того, как мы в Ballantine подписали в печать книгу Джой Чант «Красная луна и чёрная гора» мне в руки попал роман, написанный молодой новеллисткой, который произвёл на меня огромное впечатление. Зовут эту писательницу Кэтрин Куртц, а её книга называется «Возвышение дерини». Мисс Куртц родом из Флориды, закончила университет Майями, где изучала химию, биологию и гуманитарные науки. Сейчас эта бойкая блондинка, которой, насколько я знаю, ещё нет тридцати, работает в правоохранительных органах. Мир «Возвышения дерини» и его продолжения под названием «Шахматная партия дерини» во многом очень похож на наш. Сосед по этажу, так сказать. Его история развивалась по тому же сценарию, что и наша, вплоть до определённого момента в Средневековье. Описанные Куртц королевства отличает определённый валлийский колорит, на котором, впрочем, не заостряется слишком много внимания. Это правдоподобный мир, который развивает свои истории самым интригующим образом. Дерини - таинственная раса людей, обладающих «дикими способностями». Когда-то они повелевали королевствами, но потом выпустили власть и рук и были раздавлены безжалостными гонениями и преследованиями. Однако, они не исчезли бесследно. Некоторые из них всё ещё прячутся среди суеверных народных масс, пытаясь «сойти за нормальных людей».

Сюжеты этих книг населены прекрасно проработанными персонажами. Мисс Куртц обладает замечательным талантом к написанию драматичных столкновений и противостояний героев. Сквозная сюжетная линия связывает первые два романа и должна будет продолжиться в будущих томах. Рассказывает она о религиозной иерархии королевства Гвинед, где сильнейшую роль играет местная версия средневековой римско-католической церкви, а также о некоем таинственном существе, канонизированном под именем святого Камбера. Давно почивший, но каким-то образом всё ещё влияющий на дела королевства, он, скорее всего, принадлежит к той самой расе дерини».

В течение нескольких последующих лет Ballantine опубликовали полноценную трилогию о так называемом мире Одиннадцати Королевств под общим названием «Хроники дерини». Всего же за следующие сорок пять лет Кэтрин Куртц выпустила пять трилогий, так или иначе относящихся к миру дерини! Плюс один дополнительный роман и несколько рассказов. Сомневаюсь, что Лин Картер догадывался, какому титаническому проекту даёт зелёный свет, когда подписывал контракт со своей юной протеже.

Кроме «Хроник Дерини» в рамках BAF будет выпущено всего несколько новых книг современных авторов. Вышеупомянутая «Красная луна и чёрная гора» Джой Чант, «Экскалибур» Сандерс Анны Лёбенталь и «Кольцо Мерлина» Уорнера Мунна. Плюс несколько свежих работ классиков фэнтези: великолепная тетралогия Эванджелин Уолтон, роман «Сага о Хрольфе Жердинке» Пола Андерсона и повесть Эдмунда Купера «Жар-птица».

Как бы искренне Лин Картер ни радел за настоящее и будущее фэнтези и фантастики, его всё время неодолимо тянуло к прошлому.

Mapman Mike: «Когда много лет назад я впервые увидел в продаже первую книгу этого нового многотомного фэнтези-сериала, я был чрезвычайно воодушевлён. Кажется, я никогда до этого не читал фэнтезийных произведений, написанных женщинами. Но что ещё важнее, эта книга была залогом того, что теперь Ballantine будут выпускать не только старую классику, но и литературные новинки. А это, в свою очередь, означало, что цикл белого единорога будет продолжаться и пополняться бесконечно, и когда-нибудь в него войдут сотни или даже тысячи сказочных книг. Тем временем, для Ballantine Adult Fantasy это была вторая книга подряд, написанная женщиной, и они наверняка считали, что идут на определённый риск. Их смелость, несомненно, помогла открыть дорогу в мир фэнтези для многих писательниц, укрепив их надежду на публикацию и серьезное к себе отношение.

Что касается самой книги: сюжет, стиль, персонажи без труда удерживают внимание. Здесь нет ни героических походов, ни эльфов, ни хоббитов, ни драконов. Есть несколько весьма недурных магов (те самые дерини), есть огромный и мрачный замок, постоянные сшибки плохих парней с хорошими, интриги в невероятных количествах, а также, по примеру Уолтон, парочка весьма недоброжелательных женских персонажей. Сомневаюсь, что какой-нибудь мужчина смог бы создать таких героинь, каких изобрели Уолтон и Куртц: полных лучезарной ненависти и прекрасных в своём бессердечии.

Хотя герою истории всего четырнадать лет (никогда не дооценивайте детей и юношей в фэнтези-романах), я сомневаюсь, что подросткам эта книга придётся по нраву. Сюжет поначалу кажется таким же статичным, как и неизменное место действия. Безумные, кровожадные генералы не устраивают эпических сражений с участием огромных армий. Персонажи постоянно что-то замышляют друг против друга, людей травят и закалывают в темноте, ведутся политические дебаты. Спят и отдыхают герои тоже регулярно. Однако, роман так здорово приковывает к себе внимание, что я не мог прекратить читать даже когда меня вынуждали к тому дела. Это классика взрослого фэнтези (ах да, секса тут тоже нет, уж извините), написанная человеком, знающим как заставить читателя проглатывать и скорее переворачивать страницы».

Лин Картер: «До недавнего времени биографии Уильяма Морриса (например, «Жизнь» Маккейла) старались избегать откровенных оценок личной жизни этого художника и писателя, скрывая неудобные подробности за пресной викторианской сдержанностью. Результатом стал собирательный портрет, изображающий Морриса безмятежным медиевистом, уединённым мечтателем, который временами взметался над своими изукрашенными от руки манускриптами и бросался воевать против ветряных мельниц с благовоспитанным рвением утопического идеалиста.

Всё это не имеет ни малейшего отношения к реальности. Моррис не был беспомощным эстетом, который с томлением вздыхал об ушедшем золотом веке или о прошлом, которого никогда не существовало. Он был страстным, яростным, чрезвычайно сложным человеком, обладавшим бычьим напором и пророческим мышлением.

В 1855 году он приехал из Оксфорда в Лондон с пачкой своих ранних поэм в кармаре, любовью к Средневековью в сердце, а также страстью к готической архитектуре, которую ему привил знаменитый критик Джон Рёскин. Его первыми друзьями стали чувствительные начинающие поэты и художники. В этот кружок изысканных франтов он ворвался, как удар молнии. Моррис был плотным и мощным мужчиной, с густой бородой и грудью колесом. Должно быть, среди скучающих, томных, высокохудожественных студентов он выделялся так же, как зулусский вождь при полном военном параде на светском приёме в саду викария. Друзья Морриса были поражены этим валлийским дикарём, который благодаря своему зычному голосу и неистовой жестикуляции направлял любой разговор, в котором участвовал.

Вокруг него сформировалась группа единомышленников: художник Бёрн-Джонс, поэт Россетти, молодой Форд Мэдокс Браун. В то время, как они беззаботно плыли по течению, Моррис очень рано определил себе направление движения и рванул к цели по прямой с упрямой решимостью и невероятной трудовой выносливостью. Моррис захватил друзей в своё гравитационное поле, заразил их силой своих убеждений и превратил нежную, утончённую группу Прерафаэлитов в могучее движение, которое изменило историю европейского дизайна.

Фирма Morris & Company была основана в 1861 году и сразу произвела в Англии фурор. Их экспозиция сотворила неожиданную сенсацию на Международной Выставке 1862 года. Посетители сбегались отовсюду, чтобы поглазеть на витражные стёкла и расписную мебель. Всё это настолько правдоподобно передавало дух Средневековья, что некоторые организаторы пытались дисквалифицировать работы Морриса. Они были уверены, что тот хочет продать слегка видоизмененные музейные экспонаты. В итоге, фирма получила на выставке две медали и кучу заказов: на украшение церквей в Брайтоне, Скарборо, Селси и Кембридже. Столь кропотливой ремесленной работы в Европе не видали вот уже несколько столетий. Фирме ещё не исполнилось и пяти лет, когда её слава стала поистине мировой. Им доверили украшение Сент-Джеймсского дворца и музея Виктории и Альберта. Начинали они с витражей, мебели и вышивки. Вскоре фирма принялась производить плитку, ювелирные изделия, церковные украшения, ковры, шитые вручную гобелены. Обои Уильяма Морриса пришлись по нраву покупателям и покорили английскую публику. Довольно скоро стены всех гостиных в Англии были украшены изысканными узорами. Обои вручную печатались, вручную нарезались, раскрашивались неброскими цветами. Дизайны Морриса совершили революцию в викторианском декоре и возвестили приближение эры Art Nouveau. Фирма Morris & Company стала коммерческим триумфом.

Уильям Моррис добивался успеха во всех свох начинаниях. От Рёскина он перенял любовь к готической архитектуре и неустанно бился за сохранение старинных зданий и их заботливое, тщательное восстановление. Прочитав «Северную Мифологию» Торпа он воспылал страстью к исландским сагам, отправился в Исландию, чтобы самому исходить земли, по которым ступали герои тех самых саг. На его неимоверно успешных переводах с исландского выросло целое поколение читателей, которым он привил любовь к великой литературе. А среди представителей этого поколения были такие люди, как Э. Р. Эддисон, Флетчер Пратт и К. С. Льюис. Испытывая отвращение к никудышным, низкосортным товарам, бесчеловечным трущобам, уродливым фабрикам, безжалостной эксплуатации рабочих и зверствам нерегулируемого laissez-faire капитализма, он воспламенил поколение своей страстной ненавистью по отношению к Промышленной Революции и принес в Англию социалистические идеи.

Этот человек обладал широчайшим кругом интересов, таким же огромным количеством талантов, умопомрачительными запасами энергии, свирепой решимость и фанатичной уверенностью в своих замыслах. И почти всегда, во всём он оказывался прав. Такие разные мастера, как Тулуз-Лотрек и Фрэнк Ллойд Райт отдавали ему должное. За шесть лет до смерти он основал издательство Kelmscott Press, которое изготавливало самые совершенные и прекрасные книги своего времени, отпечатанные вручную им же самим придуманными шрифтами. Книги настолько изумительно иллюстрированные, напечатанные и переплетённые, что со времён Средневековья литературный мир не видел ничего подобного.

И после всего этого будто бы походя он изобрёл жанр современного фэнтези. Вот как развивались события: в 1888 году он закончил писать свой исторический роман «Сказание о доме Вольфингов», книгу о благородных и просвещенных саксонцах, сражающихся с захватническими легионами Рима. Эта книга стала первой в серии поэтических романов, занимавших Морриса в последние годы его жизни. За ней вскоре последовала ещё одна, «Корни гор». Обе были опубликованы на следующий год, в 1889-м.

«Сказание о доме Вольфингов» - это отличная, вдохновляющая приключенческая история. Но ничего особенно нового она из себя не представляла. Просто очередное историческое произведение, наподобие тех, что сэр Вальтер Скотт писал ещё за двадцать лет до рождения Морриса.

Моррис же стремился открыть что-то новое в литературе, что-что своё, ни на что не похожее. Возможно, ему стало тесно в рамках реального исторического и географического контекста. Возможно, он хотел увенчать свою карьеру последним оригинальным достижением. На момент выхода «Вольфингов» Моррису было пятьдесят пять лет. Жить ему оставалось всего семь. Как будто бы чувствуя, что отпущенное ему время уже на исходе, он принялся писать с утроенной силой, выпуская роман за романом. Причём некоторые из них достигали таких громадных размеров, что их приходилось печатать в двух томах (один из последних его романов почти перевалил за четверть миллиона слов и считался самой крупной работой жанра фэнтези до выхода «Властелина Колец»). За последние девять лет своей жизни он проделал такой объём работы, на который у многих других писателей уходила вся жизнь.

Первым делом он сочинил «Вести из ниоткуда» - утопический роман, опубликованный частями в социалистическом журнале Commonweal, который Моррис сам же основал за несколько лет до этого и какое-то время сам редактировал. Под книжной обложкой «Вести» впервые вышли в Америке. Издание было пиратским, его текст скопировали прямо с журнальных страниц. Но Моррису было некогда отвлекаться на такие мелочи. Перед ним расситлался последний этап его великолепной карьеры. Всего он успеет произвести на свет семь прекрасных романов. И величайший из них положит начало центральной традиции, на которой будет основан жанр современного фэнтези.

«Вести из ниоткуда» были закончены в 1890-м, Моррису исполнилось пятьдесят шесть. Он немедленно сел писать следующую книгу, «Повесть о сверкающей равнине», рассказывающую о юноше по имели Халльблит и его поисках страны вечной молодости, интересным образом напоминающих о сюжете «Гильгамеша». Повесть была опубликована на следующий год, став первой книгой, сошедшей со станков Kelmscott Press.

Моррис постепенно нащупывал дорогу к чему-то новому, никогда и никем прежде не испробованному. Сюжет о романтическом паломничестве через воображаемый мир Средневековья открывал захватывающие перспективы. И Моррис первым вышел им навстречу.

Он начал разрабатывать новый роман. О долгом путешествии, полном приключений, как рыцарские романы о поисках Грааля. Его книга должна была быть написана чистой и ясной прозой, с поэтической скромностью, и украшена затейливыми языковыми архаизмами. Такой стиль повествования Моррис позаимствовал у Мэлори. Местом действия романа он сделал прекрасный и девственный мир, расписанный простыми основными цветами средневековых гобеленов. Роман должен был начинаться в городе Лэнгтон, воплощавшим суетливую и заурядную бытовую повседневность. Вслед за молодым героем-рыцарем читатели выберутся из города и отправятся исследовать росистые луга и зеленые холмы, среди которых ещё не развеялись до конца старые чары - свидетели позабытых древнейших времён. Постепенно наш рыцарь оставит мир людей позади и погрузится в сумеречные тени таинственных лесов, населённых странными созданиями, в колдовское царство безвременья, где всем повелевает загадочная женщина необыкновенной красоты.

Так Моррис написал «Лес за гранью мира». Первый из своих шедевров, положивших начало традиции создания вымышленных миров. Волшебный источник, из которого берёт начало современная литературная традиция фэнтези. Книгу опубликовали в 1894-м году.

Конец его жизни был уже близок, и Моррис трудился, не покладая рук, с мрачной решимостью и невероятной трудоспособностью, которые всегда повергают более слабых людей в трепет. Великолепные романы оживали под его пером. К концу апреля 1895-го он закончил «Воды дивных островов». Тем временем скончался Альфред Теннисон. Освободившуюся должность королевского поэта-лауреата, минуя Суинберна, предложили Моррису. Он отказался от этой чести: время утекало сквозь пальцы. Он больше не интересовался политикой и социальными реформами. Его участие в рабочем движении подошло к концу. Слишком мало оставалось времени. В 1896-м году он опубликовал свой главный и совершенно феноменальный шедевр - «Источник на краю мира». Написав эту книгу, он завершил самый благородный из своих квестов и отыскал на краю света Уттербол, где человек может испить воды Источника и обрести долгожданный покой. Чтобы сочинить это грандиозное произведение, насчитывающее двести двадцать восемь тысяч слов, ему понадобилось меньше четырех лет. А практически сразу вслед за ним последовала ещё одна книга, «Разлучающий поток». Она стала для Морриса последней.

Свои поздние годы Моррис провёл в Келмскотте, маленькой деревушке на Темзе рядом с Хаммерсмитом. Он жил в том самом доме, где Джордж Макдональд написал «Принцессу и гоблина» и «Страну северного ветра». Но именно Уильям Моррис сделал этот дом знаменитым. Именно здесь в 1896 году он достиг Уттербола свой жизни. Надеюсь, что он тоже сумел испить из источника успокоения.

Уильям Моррис умер 3 октября, в возрасте шестидесяти двух лет. Его похоронили на деревенском церковном кладбище.

Память о нём жива».

Ни один другой автор не вызывал у Лина Картера таких бурных эмоций. Никого другого он не пытался «продать» своей аудитории с таким рвением. Когда дело доходило до Морриса, он забывал о своей расслабленной иронии и загорался энтузиазмом первооткрывателя. Однажды он открыл Морриса для себя и теперь хотел, чтобы его открыли для себя все. Он мечтал поставить этого человека на пьедестал отца-основателя во что бы то ни стало. Можно усомниться в объективности Картера по отношению к Прерафаэлитам. Можно поспорить с его тезисами, исследованиями и литературными вкусами. Но в одном Картер был прав безусловно: «Источник на краю мира» - книга выдающаяся. И главное её достоинство заключается в самом языке, которым она написана.

Лин Картер: Авторский «стиль» означает не только несколько фирменных отличительных черт, которые оставляют на страницах своих книг любые умеренно компетентные профессиональные авторы. Говоря о «стиле» я имею в виду старое-доброе ремесло речи. Оно требует от автора чуткого понимания интониции, колорита литературной прозы и внутренней мелодической гармонии предложений в английском языке. Считается, что независимое декоративно-прикладное искусство речи угасло к концу 1920-х годов. Но ещё в то десятилетие знатоки упивались роскошными страницами книг Кейбелла, Артура Мэкена и Эдгара Сальтуса, смакуя букет романа или статьи, как аромат и вкус редкого марочного вина. Короткую эру изящной словесности затмила популярность Хемингуэя, Чандлера и других джентльменов из той же когорты - сторонников новой литературной моды на отрывистую, лаконичную, незамысловато монотонную речь, которая должна была прийти на смену изысканной элегантности. Но свою мимолётную золотую пору пережили и беллетристы, считывашие «стиль» неотъемлемой составляющей прозаического произведения, ни в чём не уступающей, а возможно и превосходящей по важности его сюжет».

Картер, конечно, любит обобщать, драматизировать и преувеличивать. Но здесь он говорит об авторах, которые умели достигать гармонии между стилем и сюжетом произведения. Для Уильяма Морриса форма и содержание книги были неразрывно связаны и друг без друга существовать просто не могли. Поэтому сила «Источника на краю мира» не только в его достаточно простом и не всегда стройном сюжете. А его красота - не только в забавных архаичных словах и устойчивых выражениях, которыми книга завалена снизу доверху. Моррис складывает редкие и сложные слова в странные и непривычные, но шокирующе простые и неожиданно проницательные предложения. Его рыцарский роман поёт о любви и потере, о странствиях и подвигах. И этот банальный, избитый сюжет благодаря мастерству рассказчика превращается в великую историю о поиске личного Грааля.

Публикация этой книги со знаком единорога на обложке стала кульминацией трудов всего издательства Ballantine. Теперь Картер мог вздохнуть спокойно. Он выполнил обязательную программу и уверено приступил к произвольной. Всего ему удалось издать четыре романа Морриса: «Лес за гранью мира», «Источник на краю мира», «Воды дивных островов» и «Разлучающий поток». Естественно, он собирался издать абсолютно все книги англичанина. Но у судьбы были другие планы.

#фэнтези #фэнтезиарт #ballantine #линкартер #лин_картер #толкин #властелинколец #lordoftherings #хоббит #hobbit #лорддансени #dunsany #лавкрафт #lovecraft #моррис #уильямморрис #эддисон #обложки #covers #artwork #питербигл #джорджмакдональд #кларкэштонсмит #уильямхоупходжсон #fantasy #fantasyart