Так там вся прелесть языка в его полном соответствии с главным героем. Из-за особенностей строения мозга он думает не как обычные люди и рассказывает историю в слегка аутичном ключе, со смещёнными акцентами. Обращает внимание на то, чего не замечают другие, но не видит каких-то очевидных вещей. Очень интересный был читательский опыт — посмотреть на события глазами настолько необычного персонажа, автор справился на все сто. Кроме того, главная тема книги не инопланетяне, и не вампиры, а исследование природы сознания и интеллекта, их взаимодействия и противодействия. Всё остальное, весь сюжет и его повороты, работают на раскрытие этой темы.