Silent Hills - удавленный в утробе

На Konami точат зуб не только поклонники серии MGS, пятую часть которой беспардонно обрезали на полуслове и не дали завершить как положено. О том, что хотел бы в ней рассказать Кодзима, остается гадать лишь по оставшимся в проекте осколкам разработки, застрявшим в нем, словно у Снейка в голове, причиняя фантомную боль тоски о погубленной серии, по которой позже, словно в насмешку, выпустили зомби-выживач. Но даже этот акт некрофилии не был так жесток, как то, что сделали с сайлент хиллом.

Громкий анонс, в силу его внезапности прогремевший словно водородная бомба, гений Кодзимы во главе разработки на пару с заслуженным режиссерским талантом Гильермо дель Торо и актерской игрой мечты всех поклонников Walking Dead Нормана Ридуса. В участии даже принял известный автор бодихоррор-манги Дзюндзи Ито, конечно, не один из отцов серии Масахиро Ито, но его заслуг это не умаляет. Тогда всем казалось, что у Sony появился эксклюзив, который будет продавать консоль не хуже первой части Одних из нас. Более того, ликовали затерявшиеся в тумане неудач фанаты того самого тихого холма, когда серия еще была про инфернальный трансцендентный сюрреалистичный ужас людской психологии, а не пыталась создавать на былом наследии пирамидоголовых маскотов, портативные слэшеры и донатные интерактивные киношки.

Актом детоубийства было оборвать разработку после такого размаха пиара, боссы Konami хладнокровно зарубили курицу, которая могла бы нести платиновые яйца, и начали выпускать по мотивам лишь азартные пачинко-автоматы и безыскусный мерч вроде досок для скейтборда с эмблемами некогда легендарной серии. Вопреки надеждам поклонников, карма проклятого городка не настигла эффективных менеджеров, о чем свидетельствуют стремящиеся вверх графики финансовой отчетности компании. Мир несправедливое место, и даже недавние многочисленные скандалы вокруг пробивающей дно ада Silent Hill: Ascension, представляющей собой сплав всего худшего, что есть в игровой индустрии, не повлияли на выручку от богомерзкого продукта работы экспертов по монетизации.

Предлагаю отправиться прямо на место преступления, чтобы наглядно лицезреть, на что покусились лапы корпоративной машины зла. Маньяки, которые прикончили Silent Hills, я уверяю вас, целиком заслуженно получили славу Герострата и почетное место одних из крупнейших позорников в истории игровой индустрии.

Начинается игра как типичный инди-хоррор, отсутствие бюджета в котором принято скрывать за темнотой и однотипными коридорами. Хидео подошел к мимикрии под ноунейм-разработчика максимально грамотно, по его рвению к подаче заметно, что он вложил в проект душу, отдался целиком до такой степени, что даже после внезапной отмены народ воспринял эта за очередную многоходовочку. На игрока обрушиваются загадочные фразы, грязь, мистика и тараканы - первые аккуратные намеки на возрождение былого величия тихого холма. Насекомые бесстыдно спариваются на глазах у очнувшегося в комнате, пока диктор по радио рассказывает про жестокое убийство молодой семьи сбрендившим главой несчастного семейства, навевая в памяти снятое Кубриком Сияние Кинга с Джеком Николсоном в главной роли.

Внимательные заметят по обрывкам информации, что на развитие буйной паранойи повлияла конспирология про существование на нашей планете злонамеренных инопланетян, что выступает вторым тонким звоночком для поклонников Team Silent, инопланетная секретная концовка в первой игре которых стала своеобразной традицией в последующих сайлент хиллах от сторонних студий. В третьей части, к сожалению, пришельцы не посетят осиротевшую Хизер, в отличии от ее отца, зато оставят на прощание в подарок лазерный меч. Ее же папку они в свое время радовали аж гипербластером.

"Не доверяй водопроводной воде", "единственный я это я, но единственный ли ты лишь ты?" - слышится бессвязное бормотание в рекурсивных коридорах кошмара то из радио, то из сочащегося кровью пакета на столе, пока ничего не понимающий игрок бродит по неизменно и незаметно меняющемуся кругу и пытается осознать, как выбраться из лимба.

Несмотря на плавность и неторопливость погружения в кошмар, игровой режиссер не скупится на события там, где они нужны: то разобьет что-то прямо перед твоим лицом, то подвесит вместо люстры холодильник с вопящим ребенком внутри, то позволит зайти в ванную и поглядеть на зародыша с вытянутой головой воочию, то скормит несчастного протагониста призраку Лизы, нагнетающей мурашки одним своим дыханием неподалеку, то заставит бежать по психотической галлюцинации, способ выхода из которой станет очередной непростой загадкой. Даже с точки зрения игровой механики сделано так, что она спавнится прямо за твоей спиной, а ее появление во многом подвержено случайной генерации. Что она сделает дальше: появится сзади и медленно судорожно начнет идти в твою сторону, молча преградит путь к двери, станет смотреть из-за окна, из двери ванной, со второго этажа, побежит тебе навстречу, появится внезапно и убьет, а потом начнет жрать лицо, - зависело лишь от причуд самой игры. Хотя для пронизывающего ужаса было достаточно даже не скримеров, а просто ее неизбежного плача во тьме.

Трудно думать под таким давлением на психику, особенно если для продвижения нужно принимать контринтуитивные решения вроде переноса взглядом букв с одной стены на другую, внезапной остановки посреди истошного бега с целью посмотреть в неприметную дыру и сбора обрывков письма, разбросанных даже по меню паузы. Это сделано геймдизайнером намеренно, чтоб оттянуть долгожданный анонс как можно позднее, когда все сообщество игроков из разных стран объединится с целью разгадки, и попутно с целью похвастаться своим талантом, доказать миру, что Кодзима может привлечь к себе внимание и без помощи старой славы, прикинувшись никому не известным инди-разрабом. А уж решение финальной части головоломки случилось практически случайно и до сих пор ведутся споры, что именно нужно сделать для ее разрешения. Вся разгадка упирается в злосчастное письмо на обрывках фотографии, которое авторы игрокам написали аки Мария Джеймсу Сандерленду:

Разнообразные экраны псевдо-поломки приложения ненавязчиво пробьют четвертую стену и вместе с обращающимся непосредственно к игроку говорящим на несколько языках диктором-психопатом с радио разрушат международные границы, объединив детективов с форумов на генеральный мозговой штурм. Конечно, уже тогда народ стал понимать, откуда туман дует, но истинное подтверждение появилось лишь после совместных усилий по разблокировке концовки демки, когда публике представили, что все это время мы играли за никого иного как Нормана Ридуса, который уходит вдаль по улицам долгожданного многими города.

Всеобщий восторг не поддается описанию, до сих пор доходят сейсмически волны былого ликования в форме различных оммажей проекту как самим Кодзимой в обрывках записей Metal Gear Solid 5 и пасхалке в Death Stranding, так и дорогущих лотах PS4 с установленным на диске тем самым P.T., память о котором Konami решила вырвать с корнем из Playstation Store. Что же они так не поделили с Хидео - просто деньги или же это было что-то личное, до сих пор не ясно. И вот мы стоит здесь, на перепитии, когда анонсировано сразу четыре сайлент хилла, но верится с трудом хотя бы в один.

Так каким же мог получится Silent Hills? Разумеется, на этот вопрос мы не получим прямого ответа, но зная любовь Кодзимы к выходу за границы принятого, мелким деталям и сложных сюжетным перепитиям, можно предположить многое. Вспомните Психо Мантиса и представьте себе антропоподобного босса посреди туманных улиц, который будет отбирать у игрока управление, комментировать твои сохраненки и рушить экран паузы, а то и менять обои на стартовом экране. Вспомните умирающего при переводе времени на консоли Энда и в воображении возникнут противники-монстры, поведение которых зависит от времени суток. Вспомните баловство с консольным микрофоном и испугайтесь, что игра могла бы вас подслушивать и использовать записи в игровом процессе. Если бы, конечно, разраба потом не закидали исками за вторжение в частную жизнь. Перспективы открываются невиданные, торжество фантазии гения Кодзимы могло бы себе позволить любое безумие.

Судя по окончанию множественного времени "s" в названии привычной серии, а также по полиглотским заигрываниям с фанатами со всего света, Кодзима хотел объединить игроков, сделать Сайлент Хилл общим домом для всех, своеобразным универсальным искуплением за грехи мира. Тому доказательство и описанное в демке массовое убийство собственной семьи, мрачное и жестокое событие, которое на удивление случается не редко в реальности независимо от страны проживания. Запретная тема амока, беспричинной и бескомпромиссной жестокости, сидящей в животной натуре каждого из нас, позволила бы рассмотреть в сюжете наглядно любое преступление, художественно подав его нам с видом прямо из глаз жертв и палачей, как это случилось в P.T., где мы побывали в шкуре буйно помешавшегося отца, его несчастных жены и отпрыска.

Каждый из участников трагедии смог визуально рассказать нам кошмарную историю, рассказать так, чтоб содрогнулась вся индустрия. Неудивительно, что сам Хидео даже был отчасти рад, что отстранился от работы над проектом и предпочел его не вспоминать после череды ночных кошмаров. Кошмары после прохождения серии Silent Hill видели многие фанаты, и это мистическое коллективное явление свидетельство силы творческого мастерства. Наяву же мы видим лишь кошмар цинизма владельцев франшизы. Неудивительно, что саботаж корпоративного безумия отобразился даже в виде пасхалки.

И Дель Торо восьмилетие закрытого проекта отпраздновал сообщением в соцсети Fuck Konami. Для него это особенно обидно, поскольку это не первая его неудачная попытка войти в игровую индустрию, снова оборвавшаяся не по его вине. Его мечту исполнил сам Кодзима, добавив его уже в Death Stranding, и предположительно, попутно применив в ее концепте наработки из Silent Hills. Вдруг темные твари, синкретичный лор подробно расписанного загробного мира и каст антагонистов был взят именно оттуда? Быть может, в грядущем продолжении игры про курьеров мы тоже увидим что-то, что могло быть реализовано там.

Любовь японцев к объединению игрового сообщества с помощью загадок не прерогатива одного Кодзимы, Миядзаки тоже использовал это намеренно в серии Souls. Быть может, того же курса будет придерживаться известный в узких кругах новеллист Рюкиеши, ныне работающий над загадочной Silent Hll F, о которой известно мало. Единственное, в чем можно быть уверенным, судя по его сериям новелл Higurashi и Umineko, так это в том, что сценарист он неплохой. Вдруг над серией спустя десятилетия агонии взойдет новая звезда? Вдруг издевательство над P.T. будет отомщено наконец удачным проектом в серии? Кто знает...

Статья написана для конкурса «Идеальный финал»

#якорь_идеальный_финал