Музыка в 2025 году ведёт себя дерзко. Появились инструменты, которые могут вытянуть мелодию из одной только фразы, будто ты тихо напела её на кухне среди ночи. Люди, которые раньше даже боялись открывать программы для звука, теперь играются с генераторами музыки и ловят кайф от того, как слова превращаются в композиции. Каждый ищет свой путь к звук…