Любовь длиною в жизнь: как в прозу Харуки Мураками проник джаз

Если вы хотя бы раз открывали книги японского писателя Харуки Мураками, то наверняка заметили одну важную деталь — в них очень много музыки. От упоминания песен и артистов до героев-музыкантов и даже ритмического формирования строк. В честь 75-летия, пожалуй, одного из самых ярых меломанов среди писателей рассказываем о появлении в его жизни главной и первой страсти — джаза и о том, к чему она привела.

Как рассказал сам Мураками в интервью The New Yorker, впервые он узнал о существовании джаза, когда ему было 15 лет. Тогда в Японию с концертом приехал американский барабанщик Арт Блэйки со своей группой The Jazz Messengers, и будущий писатель решил сходить на это выступление. После этого жизнь юного Мураками кардинально изменилась: с того вечера он стал страстным поклонником джаза.

При этом желания стать музыкантом у будущей звезды японской литературы не появилось. По словам Мураками, он учился играть на фортепиано в детстве, однако таланта у него не было. Так что он начал свое становление в качестве преданного поклонника музыки и коллекционера пластинок.

Страсть к джазу с годами становилась все крепче: выпускаясь из Университета Васэда, Мураками не видел себя в роли служащего. Он просто хотел проводить как можно больше времени в компании музыки. И вместе со своей возлюбленной Еко, на которой будущий писатель женился в 1971 году, он решил открыть джаз-бар.

Место, получившее название Peter Cat в честь домашнего любимца Мураками, распахнуло свои двери для посетителей в 1974 году на западной окраине Токио, в районе Кокубундзи. Как вспоминал сам писатель, в то время они с женой вели спартанский образ жизни. Из-за необходимости выплачивать долги, в которые паре пришлось влезть ради осуществления своей задумки: у них не было денег даже на отопительные приборы. Холодными ночами супруги спасались за счет тепла друг друга и своих питомцев — котов и кошек, приходивших спать к своим хозяевам.

В Peter Cat в основном играл джаз 50-х, а по выходным Мураками устраивал концерты знакомых музыкантов. Артисты получали далеко не самые большие гонорары, но играли в удовольствие, так что в баре, несмотря на денежные проблемы, сохранялась теплая и дружелюбная атмосфера.

Через три года после открытия, в 1977 году, Peter Cat переехал в Сендагаю, в центр Токио. Новое помещение было более просторным и уже вмещало в себя рояль. Однако за эти плюсы очевидно нужно было больше платить.

Как позже говорил сам Мураками об этой работе, даже в момент, когда бар набрал обороты и начал пользоваться успехом у клиентов, его трудно было назвать действительно прибыльным бизнесом.

Но именно в этом баре в 1978 году началась писательская карьера Мураками: он начал свои пробы пера, оставаясь в Peter Cat на ночь после закрытия. Так, в 1979 году на свет появился роман «Слушай песню ветра», тепло встреченный критиками и отмеченный престижной японской наградой «Гундзо синдзин-се».

У руля джаз-бара Мураками пробыл семь лет, после чего, в 1981-м, продал лицензию на управление Peter Cat и сосредоточился на писательской деятельности. Но на этом его роман с музыкой не закончился.

Несмотря на то что музыка в том или ином виде присутствует в каждой книге Мураками, настоящим признанием в любви его обожаемому джазу стали два тома «Джазовых портретов». Это сборники эссе, созданные писателем под впечатлением от выставок иллюстратора Макото Вады JAZZ и JAZZ-2.

Вада, как и Мураками, был страстным поклонником джаза. В 1992 году он представил публике серию портретов своих 20 любимых артистов в рамках выставки JAZZ. Заметивший выставку писатель оценил работы иллюстратора и выразил желание написать к каждой картине эссе. Специально для книги Вада дописал еще 6 портретов, и в результате сборник из 26 эссе о джазовых музыкантах авторства Харуки Мураками увидел свет в 1997 году.

В книге были представлены не только уже упомянутые картины и тексты, но и фото пластинок, о которых писатель рассказывал в эссе, а также краткие выжимки из биографий артистов: от трубача Чета Бейкера до аранжировщика Гила Эванса.

На этом сотрудничество двух поклонников джаза не закончилось. Вада продолжил рисовать любимых артистов и демонстрировать свои работы уже в рамках выставки JAZZ-2, а Мураками — писать о них. Всего было выпущено 55 эссе, в которых Мураками с большой любовью рассказал о своих ощущениях от прослушивания музыки тех или иных джазменов. По словам Вады, он не знал другого человека, способного так точно выразить силу этой музыки словами.

Мне лично не дано описывать музыку словами, но, читая эссе Мураками, я ловил себя на том, что, слушая того или иного музыканта, испытываю похожие чувства.

Макото Вада, иллюстратор

К сожалению, Вады не стало в 2019 году, однако Мураками в возрасте 75 лет продолжает как творить, так и любить джаз. Сейчас у него дома тысячи виниловых пластинок, на сбор которых писатель потратил более 50 лет своей жизни.

В разговоре с NYT Мураками признавался, что его супруга не в восторге от впечатляющих масштабов коллекции, исчисляющейся уже в десятках тысяч. Но, учитывая их совместное прошлое и прекрасную осведомленность Еко об увлечении своего мужа еще в начале их отношений, вряд ли эти жалобы серьезнее обычного бытового ворчания.

К тому же джаз — один из важных двигателей работы писателя. Именно из музыки он взял три важнейших элемента своего творческого процесса: ритм, гармонию и свободную импровизацию. Не зря Мураками даже отмечал, что он пишет так, будто играет на музыкальном инструменте, выводя своей прозой одни из самых мелодичных романов, рассказов и эссе в мире.