«Cross†Channel»: одиночество в дружбе

Статья про культовую визуальную новеллу за авторством Ромео Танаки, которая в своё время старалась ответить на популярную критику работы.

Есть произведения, оставляющие в памяти неизгладимый след. Работы, переворачивающие представление о мире и заставляющие пересмотреть взгляды на важные вещи. Одна-единственная история может поделить жизнь человека надвое: на то, какие события произошли до знакомства с ней, и то, что произойдёт после. И хотя новелла с крестом посреди названия не была моей первой любовью в жанре — она оказалась одной из самых настоящих.

Впервые я прочитала «Кросс†Ченнел» в 2010 году. Возвращаясь к важному для меня произведению спустя много лет, я испытывала настоящее волнение. Беспокойство, что я изменилась за прошедшие годы и повторное прочтение некогда любимой истории вызовет одно лишь недоумение от прочитанного. Страх, что где-то на жизненном пути я потеряла связь с собой из прошлого. Переживание, что я не смогу показать в своей статье достаточно высокий уровень, который достоверно отразит лучшие качества этой работы.

Но я всё же попробую. Вдруг получится?

Вышедшую в 2003 году визуальную новеллу «Кросс†Ченнел» разработала компания FlyingShine. Сценарий написал некто Ромео Танака, который на тот момент уже несколько лет работал в индустрии под псевдонимом Хаджиме Ямада. Даже для самого автора новелла стала значимым творением, но не столько из-за её качеств и коммерческого успеха, сколько из-за того, что сценаристу впервые разрешили привязать к проекту его настоящее имя.

Какие только заслуги читатели ни приписывают великому и ужасному Ромео Танаке. Цирковой гимнаст прозы, корифей подростковой мысли, чёрный пояс по вызову смеха через нос; одним словом — гений не от мира земного, каких поискать среди сценаристов визуальных новелл. При этом не сказать, что он известен в той же степени, что и Джун Маэда, Киноко Насу или какая-нибудь другая габаритная фигура индустрии. Среди сценаристов большого калибра, известных сообществу, Танаке в большей степени подходит роль «подпёса».

Ромео Танака заработал себе имя в вн-индустрии такими примечательными творениями, как «Кросс†Ченнел», «Сайхатэ но Има», «Кана Имото», а закрепил статус первоклассного сценариста участием в коллаборациях над «Рерайтом» студии Кей и «Триантологией» от 07th Expansion, авторов «Хигураш». Широкая публика вряд ли видит в нём человека, который представляет жанр книжек с аниме-картинками на мировом уровне, но во внутренних кругах — как строго фанатских, так и авторских — Танаку уважают за его вклад в развитие жанра.

Огромное количество отсылок, самоироничное повествование, смешение разных настроений, пристальное внимание к параллелям и образам в тексте — вот в этом всём и заключается стиль сценариста. Причём среди читателей, которые потребляют продукцию индустрии на японском языке, прозу Танаки хвалят если не абсолютно все, то очень многие. Увы, уникальный стиль автора зачастую теряется при переводе: продуманный выбор формулировок и прочие финтифлюшки оказываются утрачены где-то на полпути к готовой локализации.

И хотя я почти никогда не перечитываю уже прочтённые новеллы, я считаю «Кросс†Ченнел» работой, которая более чем заслуживает того, чтобы к ней вернулись. С ней я сама познакомилась в малом возрасте, когда мне было столько же, сколько её персонажам, а потому многие детали я упустила в виду незрелости мышления или отсутствия жизненного опыта. В мир ультрамарина стоит вернуться, даже если вы путешествовали по нему, уже будучи взрослым.

Просто чтобы напомнить себе, каково это — находиться в окружении друзей, с которыми вы только и делаете, что занимаетесь откровенной фигнёй. Самой важной и полезной для души фигнёй, которой вы когда-либо занимались.

«Кросс†Ченнел» — это одна из тех новелл, которую читают не столько по собственному интересу, сколько под давлением положительных отзывов. Надо же приобщиться к работе, которая постоянно на слуху. Но в итоге, не отыскав в игре что-то родное сердцу, люди ставят ей заниженные оценки.

Как правило, критика этой новеллы сводится к жалобам на избитость типажей персонажей, осуждению главного героя и манеры повествования, которая тут выражается в некоторой несерьёзности и цикличности всего происходящего.

Но давайте начнём, как и полагается, с самого начала…

В мире «Кросс†Ченнела» все подростки должны сдать так называемый «тест на социальную адаптацию». Чем выше балл они получат в результате теста, тем меньше их шансы в дальнейшем стать полноценным членом общества. Подростков, превысивших в тесте некий дозволенный процент погрешности, ссылают в заключённое в объятия гор и густых лесов учебное заведение — школу под названием Гунжо, которая расположилась в городке Камисака.

Главный герой по имени Куросу Тайчи в тесте на адаптацию набрал не чуть больше нормы, не тридцать и даже не пятьдесят процентов. Он набрал аж целых 84%, что делает его безнадёжным экземпляром человеческой особи. Скорее всего, ему просто не суждено когда-либо стать полноценным членом общества. Временами сам Тайчи начинает сомневаться, есть ли в нём хоть что-то человеческое, и стоит ли ему находиться рядом с другими людьми.

Тайчи попадает в Гунжо и со временем вступает в школьный кружок радиовещания, где он знакомится с такими же, как и он, проблемными подростками. Несмотря на то, что ребята довольно быстро становятся друзьями, долгое время их близость остаётся для читателей за кадром.

Вместо этого, в традициях сценарной формулы in medias res, сюжет стартует где-то с середины повествования. Что же мы видим? Члены радиокружка по неизвестной причине враждебно настроены друг к другу. Двое из «друзей» терпеть не могут Тайчи, а с остальными он находится в натянутых отношениях.

Пока главный герой пытается помирить всех, в городе происходит нечто странное. По возвращении из спонтанного похода в горы герои обнаруживают, что улицы города внезапно опустели. Другие люди, ещё недавно населявшие Камисаку, исчезли без следа. Никого не осталось, кроме восьми членов радиокружка.

Первое время герои решают ничего не предпринимать: ведь если человечество без какого-либо логического объяснения испарилось, то почему бы просто не подождать, пока всё точно таким же образом не возвратится на круги своя.

Для читателя главная цель на первых порах — разобраться, что же пошло не так в кругу друзей. Узнать, как они в действительности относятся друг к другу. Раскрыть лежащие в основе их личности первопричины, из-за которых они и пополнили ряды Гунжо. Не зря название учебного заведения переводится как «ультрамарин» — насыщенный оттенок синего, скрывающий смысл «глубокая печаль». Ученики Гунжо скрывают в закоулках души необъятную как небесная синева грусть, которая мешает им жить в гармонии с собой и окружающими.

Вот мы и подошли к первой распространённой претензии к игре. Самая частая критика «Кросс†Ченнела»: главные герои вообще не вызывают симпатию, из-за чего новелла не доставляет удовольствия, так как она полностью строится на взаимодействии персонажей. Критики называют героев «клише», которых Танака Ромео развил в никуда за плюс-минус тридцать часов повествования.

Для начала, чтобы доказать, что в избитых типажах нет ничего плохого, я воспользуюсь стандартной разметкой рецензий на визуальные новеллы — ну, вы же помните, как каждая первая статья считала своим долгом перечислить главных героинь новеллы с картинками, под которыми были короткие описания их характеров?

Миясуми Мисато — ответственная глава клуба радиовещания, которая посвящает всё свободное время антенне на крыше школы. Мисато представляет типаж «староста».

Кирихара Токо — избалованная принцесса из очень богатой семьи. Представляет типаж «одзё-сама», т. е. «Леди из высшего общества».

Яманобе Мики — героиня отвечает на вопрос, как бы себя вёл Тайчи, будь он на самом деле девушкой. Мики любит подыгрывать шуткам Тайчи и кажется со стороны очень легкомысленной девушкой. Мики представляет типаж «генки», что можно перевести как «весёлая, энергичная, жизнерадостная».

Сакура Кири — девушка с андрогинной внешностью и твёрдым характером. Считает Мики своей лучшей подругой, и вместе они образуют дуэт «Цветы» (трейдмарк на название принадлежит Тайчи). Представляет типаж «цундэрэ».

Хасэкура Ёко — самая странная девушка из окружения Тайчи. Немногословна и безэмоциональна, но умеет готовить и хорошо следит за своей внешностью. Ёко представляет типаж «ямато надэсико», т. е. «идеальная жена».

А вот и наш «бисёнэн» и по совместительству протагонист Куросу Тайчи. Подкрадёмся же, пока он отдыхает, чтобы рассмотреть его поближе.

Тайчи бессовестно прогуливает занятия, не боится подшучивать даже над преподавателями, похотливо бегает за каждой встречной юбкой и склонен к вспышкам агрессии. Но несмотря на запредельно высокий балл в тесте на социальную адаптацию, который должен ссылаться на полнейшее неумение взаимодействовать с окружающими людьми, Тайчи на удивление заботится о дорогих ему людях и легко находит общий язык с другими. Временами парень говорит умные и глубокие вещи, что заставляет задуматься, а не разыгрывает ли он спектакль?

Ромео Танака взял известные нам сегодня типажи, которые на самом деле всегда существовали в японском медиа в той или иной форме, и обыграл их крайне нетипично. Обычно в аниме-историях устойчивые типажи сами по себе не являются чем-то плохим. Индустрия живёт тем, что гиперболизирует черты характера, что позволяет творцам создавать запоминающихся персонажей, насыщенные сюжеты. На поверхности Танака использует типажи с такой же целью, но при углубленном анализе их роль в сюжете отличается от обычной.

Когда «цундэрэ» в каком-либо аниме бьёт главного героя в лицо, мы считаем это смешным, потому что знаем, что это элемент стилизации и преувеличения. Когда «яндэрэ» обещает порезать на клочки любую, кто посягнёт мизинцем на её любимого протагониста — мы не спешим с выводом, что она умалишённая. Когда мы видим «кудэрэ», которая ни с кем не разговаривает — мы считаем это милым, а не серьёзным расстройством, от которого стоит избавиться ради социализации.

Достаточно применить логику реального мира на сюжет новеллы, и внезапно знакомые типажи окажутся не чем иным, как недостатками. Сценарист показал, как бы работали все эти «формулы» поведения, если бы они существовали в реальности в том гиперболизированном виде, в котором зрители привыкли их наблюдать в аниме-историях. Сначала герои кажутся странными и вызывают антипатию, но так и должно быть, в этом и заключается задумка. Вот почему протагонист Тайчи представляет самый опасный в глазах общества типаж, ведь поначалу кажется, что он совершенно непредсказуем как личность.

Когда читаешь отзывы на «Кросс†Ченнел», на моменте описания персонажей можно легко отличить человека, который вчитывается в смысл предложений, от читателей звёздочкой. Критики зачастую называют поведение компании Тайчи в их необыкновенной ситуации нелогичным или неразумным, что скорее показывает читательские способности отдельных людей, чем фактические недостатки этой работы. Всё-таки в новелле речь идёт про «особых» детей, которым даже в спокойное время приходилось трудно, а тут они попали в ситуацию, в которой даже взрослые очень легко бы растерялись.

Танака имеет склонность совмещать комедию с серьёзными диалогами, что обязательно вызовет диссонанс у тех, кто просто не успевает переключаться с одного настроения резко на другое. Вот откуда растут ноги той предвзятости, из-за которой некоторые люди называют новеллу гаремником. Частично она и есть «гаремник», но это только самое поверхностное восприятие истории. Читатели сами виноваты, что пропускают важные стадии в отношениях персонажей из-за нетерпимости к выходкам Тайчи, хотя текст прямым образом расписывает, почему герой ведёт себя по отношению к окружающим подобным образом.

Сценарист не делает свой подход к повествованию и развитию персонажей очевидным, вот почему многие читатели считают новеллу завуалированным «публичным домом Тайчи», только и всего. Кому вообще захочется видеть, как любимые типажи подвергаются критике, а герои лишаются героических черт. Однако «Кросс†Ченнел» выше этого. Ведь новелла показывает, что при всех недостатках или плохих поступках, героев трудно назвать плохими людьми.

Своим произведением Танака хотел показать представителям сообщества новелл, что не стоит зацикливаться на негативе, и каждый человек, даже самый разбитый, имеет право на нормальную жизнь и хороших друзей. Просил читателей не отказываться от жизни, даже если мир сделал им больно. Показывал, что, да, люди не идеальны, но это не повод от них полностью отрекаться. Всё-таки для дружбы вообще ничего не нужно.

Из плюсов (✢) новеллы можно также выделить отличнейшее использование самоиронии. В одной из сцен Тайчи будто подшучивает над фанатами жанра новелл, которые выросли на играх эпохи PC-98, а позже, во время написания сценария для радиовещания, парень высмеивает собственный манускрипт, специально наполняя свой текст напыщенными глупыми формулировками.

Ромео Танака высмеивает собственное дело и аудиторию не из ненависти, а из проявления жёсткой любви, которая должна закалить характер человека. И именно такую суперспособность, умение превращать ненависть в любовь, я и считаю самым главным, сильным и важным достоинством «Кросс†Ченнела».

Столкнувшись с исчезновением человечества, у героев появляется идея починить антенну на крыше школы, чтобы отправить в мир сигнал SOS — в надежде, что послание достигнет других «выживших». И хотя Тайчи видит в задумке их спасение, далеко не все члены кружка согласны с ним и готовы поддержать амбициозный план.

Если бы у подростков было всё время в мире, то они смогли бы и помириться друг с другом, и починить антенну, и выяснить, куда запропастились другие люди. Но подобному исходу препятствует деталь, о существовании которой школьники даже не подозревают.

Когда текущая неделя подойдёт для героев к концу, то время по неизвестной причине отмотается назад, стерев каждому из них воспоминания. Какого бы прогресса они ни добились в работе над собой и антенной, в конечном итоге их просто отбросит в начало пути.

Развитие и повсеместная доступность интернета привела повествовательное искусство к тому, что я называю «смерть спойлеров». Ведь из-за того, как быстро и беспорядочно нынче распространяется информация, стало почти невозможно избегать ключевых деталей сюжета, преждевременное осознание которых способно подпортить впечатления неподготовленному читателю.

Но вместе с этим спойлеры потихоньку, постепенно теряют свою ценность. Наступит день, когда публика устанет от шок-контента или «внезапных поворотов»™ (хотя, кому я вру), и тогда в почёте окажутся творения, где сюжет строится не вокруг переломных моментов, а на аккуратном раскрытии выбранной темы. Думаю, что большинство фанатов ценят работу Танаки всё-таки не за шокирующие сюжетные повороты, а именно за глубокое раскрытие темы и сценарных идей.

Другими словами, если вы уже начали читать новеллы, и конкретно от этого вас уже не уберечь, то вторая самая безобидная серьёзная ошибка, которую вы можете совершить по жизни — это сесть за прочтение «Кросс†Ченнела», надеясь увидеть в ней триллер на кончиках чего-либо или научно-фантастическую эпопею, в которой вас приведут к разгадке тайны, пронизывающей каждую ветку или героиню.

Некоторые фанаты поспешно приписывают работу Танаки к «дэнпе». Неудивительно, ведь одно лишь наличие в сюжете радиовышки уже навевает определённые ассоциации. На мой взгляд, называть работу «дэнпой» будет не совсем корректно, особенно учитывая, что Танака сам во время разработки вырезал из сюжета наиболее «дэнповую» по настроению главу, чтобы в дальнейшем сделать её дополнительным контентом, который прилагался к официальному артбуку.

Безусловно, в новелле можно прочувствовать влияния жанров дэнпы или научной фантастики, но здесь они не являются ни костяком истории, ни её конечной целью. Всё это не более чем элементы сеттинга или атмосферы, делающие сценарий более увлекательным. Роман Тараканов неспроста избегает длинных объяснений с научно-фантастическими изощризмами, потому что эта мишура отвлекает от конфликтов и развития персонажей — чего-то действительно важного.

Временная петля скорее выполняет тематическую функцию: она создаёт экстремальную ситуацию, которая способствует развитию главных тем и мыслей. Поэтому не так важно, почему она появилась, или как она работает. Важно то, что в подобных ситуациях люди охотнее проявляют свою истинную сущность. Обычно в работах жанра из-за временной петли сцены повторяются с целью навязать дежавю, но в «Кросс†Ченнеле» приём пересекается с ещё одним важным для новеллы элементом повествования — воспоминания.

На протяжении всего повествования Тайчи то и дело вспоминает былые, славные деньки беспечного слоняния с друзьями. Погружаясь в воспоминания о прошлом, герой пытается в настоящем выяснить, кто же был виноват в их раздоре, и можно ли спасти их отношения.

Несмотря на то, что прошёл всего год с момента ссоры, те дни уже кажутся Куросу недосягаемыми и расплывчатыми, а потому герой отчаянно цепляется за эти воспоминания в попытке сохранить их как в собственной памяти, так и в реальности, из-за чего события новеллы можно воспринимать как буквально, так и в качестве метафоры. Не исключено, что многие моменты в сюжете были приукрашенной реальностью эксцентричного выдумщика Тайчи.

Таймлуп и воспоминания наполнили новеллу повторами, а некоторые люди обожают критиковать цикличность «Кросс†Ченнела». К примеру, одна из важных сцен повторяется в новелле трижды: сперва Тайчи пересказывает её своими словами, упуская много важных деталей, а в дальнейшем этот же фрагмент показывается читателям в «реальном» времени, раскрывая, как же всё происходило на самом деле. В третий раз протагонист не столько повторяет рассказ, сколько уже предаётся глубокой рефлексии, открывая для читателей новые подробности отношений между героями, которые простым цитированием не передать — они только подразумеваются. Странно, что некоторые читатели ничего, кроме «ленивых» повторов, здесь не замечают.

Даже игровой процесс новеллы аккуратно выстроен вокруг идеи временной петли и поддерживает основные задумки творения Танаки. В начале каждой «следующей» недели главный герой должен решить, кого из прелестных героинь он будет «преследовать» в дальнейшем для выяснения отношений. Но если с первой же попытки завоевать женское сердце не удаётся, игра не прерывается на промежуточную концовку и не предлагает загрузить сохранение, где у героя ещё был шанс, а — ну ничего себе! — продолжается как ни в чём не бывало.

Казалось бы, если человек читал больше пяти новелл в своей жизни, то он уже подустал от работ, которые заставляют раз за разом перелистывать весь пролог с целью дойти до очередной развилки. Руты в новелле — не более чем иллюзия выбора, но подобная структура хороша тем, что она не нарушает целостность истории лишними паузами, поскольку ветки идут друг за другом. А это значит, что читатели точно не пропустят ничего важного... Как бы они того ни желали, как бы громко и истошно не кричали, что они уже не могут смотреть на сцены, в которых Любовный Аристократ Тайчи пытается залезть под юбку героиням.

Кроме того, сценарий не обесценивает конфликты героинь наличием единственно верного развития событий, так называемого «тру»-рута. Несмотря на «перезагрузку» в начале недели, события веток остаются актуальными до конца и приводят к единой эмоциональной развязке.

Текст новеллы любопытен тем, что одна и та же реплика может быть задействована одновременно и в контексте шутки, и быть взглядом на внутренний мир героя. Важна даже такая глупая сцена, как комедийная зарисовка между главным героем и его другом Сакурабой. В один день они шли вместе в школу, как вдруг Сакураба чихнул. Случайность превратилась в несчастье, когда сопля из носа блондина вылетела настолько стремительно, что протянулась от его ноздри до формы Тайчи. В тот момент биологическая угроза уподобилась мосту, соединившему двух друзей, что однозначно и без толики сомнения коррелировало с темой новеллы: «пересечения и связи».

Да, я только что проанализировала сцену с мокрочихом, какие-то проблемы?

Не перестаю удивиляться, как новелле при таком обилии вульгарного юмора удаётся оставаться атмосферной и крайне душевной повседневностью. Чего только стоят картинка и саундтрек. По первым впечатлениям, они как будто совсем не подходят истории: грациозные клавишные мотивы и визуальный ряд через ностальгический фильтр выцветшей палитры, из-за которых даже инфантильные шутки наполняются не сразу понятной читателю лёгкостью и трагизмом. В новелле Танаки жизнь, как и в реальности, напоминает злую шутку, над которой только и остаётся, что посмеяться от чистого сердца.

Автор уделил пристальное внимание повседневности, ведь она не только имеет больше отношения к сюжету, чем заумные научно-фантастические концепты, но и помогает ему разрядить обстановку на подходе к глубоким драматическим сценам, чтобы в конечном итоге усилить эффект. Бытовые сцены незаменимы в «Кросс†Ченнеле». Как ещё читатель сможет поверить, что герои уже давно знакомы, если в их словесных перепалках нет некоторой сумбурности, раскрепощённости и прочих определителей близких отношений?

В последнее время я часто погружаюсь в раздумья, почему для некоторых людей скучна повседневность. Для большинства «развитие сюжета» — это когда персонаж «куда-то пошёл» и «что-то сделал». В истории должно быть направленное действие, в противном случае люди не воспринимают её как увлекательное чтиво, как бы литературно она ни была написана, и какие бы аллегории, теории и траектории она ни принимала. Между тем в такой работе, как «Кросс†Ченнел», срочная надобность в действии практически отсутствует, потому что она не про то, как герои становятся из отбросов — нормальными, а про то, как они учатся любить себя, несмотря на свои серьёзные недостатки.

Потому что сюжет новеллы, посыл и значимость большую часть времени лежат не на поверхности, а завуалированы за тремя слоями самоиронии. Лучшие качества работа не спешит выставить напоказ, прямо как настоящие люди. Иногда нужно поверить, что они лучше, чем кажутся на первый взгляд.

Возможно, тогда они докажут, что вы в них не ошиблись. Как жаль, что те же люди часто бывают беспощадны в своих грубых словах и действиях, напрочь лишённых эмпатии. И чем не повод поговорить про переводы этой новеллы.

В сообществе фанатов новелл уже много лет существует поверье, что «Кросс†Ченнел» — проклятая новелла, полноценный перевод которой мы уже точно не увидим. Чтобы правильно адаптировать подобное произведение, переводчик должен сам быть умелым писателем, как минимум не уступающим в таланте Танаке, что уже является довольно фантастичным сценарием — зачем человеку, настолько талантливому в письме, переводить чужие новеллы? И тем не менее таких попыток было совершено аж три, и каждая по-своему подошла к проблеме.

Впервые одолеть этого гиганта осмелились фанаты из сообщества ещё в 2009 году. Перевод осуществила команда выходцев с фан-сайта TLWiki, который в недалёком прошлом считался центральным пунктом сбора расшифровщиков японских рун. Выпустив перевод мрачной новеллы Moon., Эрик Хичкок под псевдонимом Ixrec решил по ряду причин уйти с сайта ТЛВики и соорудить собственное пристанище, где он продолжил с друзьями-редакторами переводческую деятельность под знаменем «Аматэрасу Транслейшнс» — в честь японской богини солнца. Следующим проектом он выбрал обретшую культовый статус среди старичков японского сообщества новеллу — «Кросс†Ченнел».

Примерно через три месяца проект выложили в открытый доступ для потребления публикой. Уже на ранних порах Иксрек зарекомендовал себя как один из самых эффективных переводчиков англоязычного сообщества. До сих пор мало кто среди переводчиков-одиночек способен похвастаться таким соотношением качества и скорости перевода, даже официальные издатели новелл на Западе довольно долго выходили на тот же уровень.

Но как всегда нашлись недовольные. Люди говорили, что Иксрек искромсал стиль Танаки практически до неузнаваемости. И хотя я впервые узнала про новеллу именно благодаря стараниям команды «Аматэрасу», в настоящем времени я не могу с чистой совестью порекомендовать этот вариант перевода, пускай даже Иксрек не посмел вырезать из новеллы взрослые сцены, которые имеют прямое отношение к раскрытию ключевой для истории темы «пересечения и связей» — желанию хоть ненадолго, но соединиться, «стать одним целым» с любимым человеком.

Во время чтения новеллы в переводе «Аматэрасу» создаётся впечатление, что читаешь её на японском, только буквы почему-то высвечиваются английские. Перевод местами настолько буквален или неровно звучит, что проза подобна затонувшей Атлантиде — ведь её не существует. Отдельные слова почему-то не переведены, а шуткам требуются примечания переводчика. Потому что если приписок не будет, то большинство юморесок растеряют хехасилу.

Так сложилось в сообществе новелл, что если какая-то работа уже была переведена в прошлом, то шансы не очень велики, что к ней вернутся для второго дубля. Слишком много хлопот и одни только ириски. Но вот нашёлся индивид, чья любовь к новелле Танаки была настолько же велика, сколько и довольно архаичная шутка про избыточный вес одного из ваших родителей.

Имя ему Джордж Генри Шафт. Его перевод никто не ждал, и тем не менее в 2013 году люди его получили. Вместе с патчем на игру деятель выпустил книгу под названием «On Cross Channel», многостраничный дотошный анализ каждой (не)значительной мелочи произведения. К сожалению, несмотря на внушительное число крайне любопытных замечаний по оригинальному тексту, манеру повествования автора анализа хотелось охарактеризовать следующими прилагательными: «надменная», «непрофессиональная» или даже «комичная».

Перевод Генри Шафта не просто раскритиковали за неточности или неудачные формулировки, его называли бредом безумца, высмеивая каждую вторую цитату из книжки за его авторством. Многие, кто даже в глаза не видел проект, не разобравшись поставили на нём крест (†). Более того, люди вырывали из контекста шутки Шафта, которыми он разбавлял анализ, и выдавали их за нечто, что переводчик написал на полном серьёзе, что было не по-человечески. Впрочем, это интернет.

Версия Шафта, мягко говоря, далека от идеальной. Но важно понять, на кой чёрт он вообще взялся повторно переводить далеко не самую маленькую новеллу. Для анализа Шафту понадобился обновлённый перевод, поскольку вариант Иксрека поверхностно передавал многие особенности оригинального текста. Если вы выборочно полистаете книжку Шафта, то увидите, что эссеист переводил отдельные фразы таким образом, чтобы он мог объяснить их языковую игру в анализе.

Стоит отдать Шафту должное, он хотя бы попытался передать «тот самый» стиль Танаки — умение автора совмещать вульгарный юмор ниже пояса и зрящие в корень социально-философские размышления.

Если вы готовы закрыть глаза, что текст в редакции Шафта выглядит временами так, будто переводчик является самым преданным в мире фанатом онлайн-агрегатора синонимов, то и эта версия вполне имеет право на существование. Однако не как перевод для потребления публикой, нет, а как часть тезиса, открывающего англоговорящим читателям глаза на разные потаённые смыслы «Кросс†Ченнела».

И вместе с тем Шафт сам частично виноват в таком резком отношении к его персоне. Ведь он не только самостоятельно переводил новеллу, но и в том числе редактировал её в одиночку. Я не нашла ни одного упоминания других редакторов, так что неудивительно, что местами его проект напоминает словесную жижу. Новелла на тридцать часов чтения — не того масштаба работа, что стоило делать без сторонней помощи.

Шафту стоило бы прислушаться к переводимой работе, где поднимается тема важности связей между людьми. Если бы только он обратился за помощью к членам сообщества, то сегодня бы вариант Шафта считали, вполне возможно, лучшим среди попыток фанатов. Это тот самый случай, когда копая слишком глубоко, человек позабыл про то, что всё это время лежало на поверхности.

Теперь у новеллы существовало два перевода, и оба проекта гордая птица под названием «японист» считала недостойными оригинального произведения. Никто даже не ожидал, что через пять лет, в 2018 году, «Кросс†Ченнел» получит ещё одну локализацию, причём на этот раз — официальную. Права на выпуск игры достались издателю Моэновел, который является международным отделением японской компании-ветерана WillPlus. Анонс грядущего третьего пришествия культовой новеллы мало кого обрадовал.

А всё потому, что к тому моменту Моэновел уже имели довольно шаткую репутацию в сообществе визуальных новелл, несмотря на то, что кто-то их проекты стабильно поддерживал звонкой монетой.

Незадолго до релиза первой локализации, которой для них стала новелла «Коносора» (более известна публике как If My Heart Had Wings), у продюсера издательства взяли интервью. На вопрос про популярность жанра на Западе представитель ответил, что компания планирует продвигать новеллы в массы, а потому Моэновел будут выпускать проекты в формате, в котором их «смогут читать даже двенадцатилетние французские девочки».

Конечно же, столь нелепая фраза вмиг разлетелась по сети как доказательство некомпетентности издателя. Всё-таки речь шла об играх, которые долгое время считались развлечением исключительно для взрослых, а для некоторых читателей качественный взрослый контент не менее важен, чем продуманный и увлекательный сюжет.

После релиза оказалось, что издатель не только вырезал из «Коносоры» взрослый контент и многие неприличные шутки, чем разозлил многих людей, но и перевод был отвратителен для официального, из-за чего сами читатели были вынуждены редактировать текст и восстанавливать удалённые сцены.

Повидав локализации настолько «высокого» уровня, аудитория не ждала от третьего явления «Кросс†Ченнела» ничего хорошего. Но хотя бы Моэновел выбрали в качестве основы для проекта издание ~For All People~, которое включало в себя несколько современных функций качества жизни. Оригинал работы, напоминаю, вышел в 2003 году, и в старой версии новеллы не было даже нормального бэклога, который можно было просматривать целиком, а не по одному предложению за раз. В консольном издании пропал весь взрослый контент, а взамен оно предложило несколько новых глав — их, правда, писал уже не Ромео Танака, а другой сценарист.

С релизом локализации офис Моэновел объяло праведное пламя. У публики полыхала не только пятая точка, а всё естество, потому что арт новеллы был плохо подогнан под новые разрешения, из-за чего оригинальные изображения были частично обрезаны по углам.

Первая итерация перевода имела огромное количество опечаток, что намекало на недобросовестную работу или, и того хуже, полное отсутствие контролирующего редактора, после чего причастный к проекту аноним слил информацию на Реддит, что в локализации поучаствовало аж четыре человека, и некоторые из них даже не читали культовую новеллу до участия в переводе, что стало для многих последней каплей.

Но хотя бы пошлый юмор и выходки Тайчи они оставили нетронутыми — многие шутки вплетены в повествование, и если бы их вырезали, то от истории ничего бы толком не осталось, кроме нескольких монологов Тайчи на серьёзных щах.

А ещё Моэновел постарались адаптировать японские отсосылки, чтобы они были понятнее англоговорящей аудитории. Так что текст стало намного проще и даже приятнее читать. Больше не приходится отвлекаться на статьи из интернета про очередное известное-только-взрослым-японцам телешоу двадцатилетней давности. Хотя и тут можно поспорить, что фирменные шутки Тайчи об авторском праве — один из важнейших элементов комедийной составляющей новеллы.

Лично я считаю, что из трёх существующих вариантов перевода самый удачный — от Моэновел. Но не потому, что им удалось передать все тонкости оригинального текста, об этом и речи идти не может, просто в этой версии встречается хоть что-то похожее на грамотную, внимание, английскую речь и неформальные диалоги, которые не запинаются через предложение о околояпонские формулировки. Ошибки до сих пор встречаются, но после нескольких патчей их стало меньше.

Итак, что можно вынести из ситуации с переводами «Кросс†Ченнела»?

Во-первых, плохую новеллу не стали бы переводить три раза. Так что критики «Кросс†Ченнела» могут сами определиться, куда они хотят пойти — на юг, на север, на запад, на восток или же на пятую, исконно русскую сторону света.

Во-вторых, люди бывают жестоки. Я, как создатель контента в сообществе, не раз испытывала на себе, как требовательны и нетерпимы могут быть фанаты аниме. Несмотря на то, что работы жанра часто стараются донести до публики светлые мысли, члены сообщества не дают второго шанса никому, даже себе. Люди хотят понимания; хотят, чтобы их не судили по мелочам, но редко когда мы остановимся и подумаем, прежде чем написать гадость или совершить гнусный поступок. Но… достаточный ли это повод перечеркнуть (✕) людей?

Конечно же, нет. Боль помогает нам расти. Даже если вы по какой-то причине вечно сталкиваетесь с непониманием, это всё равно не повод отказываться от общения с людьми. Потому что возможно, но только возможно, однажды вы найдёте близкого человека, который будет стараться сделать вам приятно, чтобы уравновесить всю злобу, что вы некогда получали от окружающих.

Или возможно, но только возможно, вы сами станете достаточно сильны и смелы, чтобы дарить тепло окружающим. Потому что добрые люди нужны нашему миру. Те, кто не сдаётся, продолжает верить в человечество и потому распространяет позитивные эмоции. И пускай на это у вас будут эгоистичные причины или даже скрытые мотивы — благородных поступков это не умалит.

Каждый из этих переводов имеет право на существование. Потому что любой адекватный читатель подчерпнёт что-то полезное в каждом: и в первом, и во втором, и в третьем проекте. Читатели должны быть благодарны за наличие выбора, тогда как у других новелл есть лишь машинный перевод или вообще никакого. Нам всем следовало бы перенять способность «Кросс†Ченнела», про которую я говорила раньше — умение превращать ненависть в любовь.

Исключительная работа в шкуре типичного представителя жанра — такой набор слов, пожалуй, наиболее точно описывает «Кросс†Ченнел». При этом жалеть её за «несправедливую непризнанность» не стоит — поверьте мне на слово, что у себя на родине новелла Танаки нашла предостаточно фанатов и оплатила множество счетов всем людям, кто поучаствовал в работе над ней.

Поиск материалов для статьи привёл меня на несколько японских сайтов, которые являются энциклопедией информации про новеллу. Пожалуй, для меня это самое что ни на есть доказательство популярности — когда люди искренне хотят разобрать твою работу на мельчайшие шурупики, чтобы ни один составной элемент не был упущен в понимании сюжета и персонажей.

Знали ли вы, что некоторые новеллы, вышедшие после «Кросс†Ченнела», пытались продолжить её дело? Я наслышана, что новелла J.Q.V и того не просто копирует большинство элементов сеттинга, но и в том числе общую манеру повествования. Между тем всё тот же Генри Шафт в другой книге за его авторством, на этот раз посвящённой серии от разработчика TalesTune, убеждает публику, что автор этих игр так же вдохновлялся идеями Танаки.

Я не могу предсказать, станет ли новелла Танаки в будущем классикой жанра, особенно без уверенности, что человечество ещё не отбросит копыта к тому времени. Но всё же мне хочется верить, что Тайчи, Мисато, Мики, Кири, Токо, Ёко, Сакураба, Томоки и остальные ученики Гунжо не будут забыты ещё много веков. Ну а если это произойдёт уже скоро — и я не про становление новеллы классикой, а про конец людской расы — я горжусь тем, что успела прочитать историю, которая позволила мне настоящей пересечься с собой из прошлого.

И хотя компания FlyingShine была в прошлом заинтересована в производстве продолжения «Кросс†Ченнела», мечты о сиквеле можно упокоить, ведь в 2019 году разработчик обанкротился. Да и нужен ли он был вообще, этот сиквел? Не думаю. На мой скромный взгляд, история Тайчи и друзей была закончена в 2003 году, а дополнительные главы, впервые представленные в консольной и теперь в Steam-версии новеллы, были попыткой дать что-то взамен взрослых сцен. Кому-то эти главы могут показаться необязательными — и справедливо.

О да, концовка «Кросс†Ченнела» мне уж точно запомнилась до конца жизни. Последний час повествования усиливает впечатление от всего, что в новелле происходило до этого момента, но я не считаю, что все тридцать часов текста нужно читать ради её финала, это глупо. В конце концов, посыл очевиден уже в первые часы сюжета, когда Тайчи размышляет об одиночестве, но при этом постоянно вспоминает свою любимую фразу: «Для дружбы ничего не нужно».

Даже то, как Тайчи и друзья используют фразу, подчёркивает темы новеллы: герои обычно произносят её вместе, как будто вес этих слов настолько велик, что одному они не по силам. Так что эта новелла явно была написана для тех, у кого есть или хотя бы когда-то были настоящие друзья. И вот почему люди, которым прелести связей не знакомы, могут не понять, к чему это всё было.

Человек может быть одинок даже находясь в большой компании. Когда нас преследует настолько навязчивое чувство, нам начинает казаться, будто мы существуем в отрыве от других людей, даже если находимся рядом с ними. Будто существуем в одной реальности, но пересечься нам никак не удаётся.

Дружить сложно. Если человек серьёзно относится к любым отношениям, то это медленно убивает его, ведь даже самый незначительный конфликт или несоответствие ожиданиям разъедает нас изнутри. Но давайте посмотрим на это немного иначе, взглядом реалиста. Абсолютно все люди пользуются друг другом в той или иной степени, чтобы получать различные эмоции или даже выгоду. А раз это считается нормальным, та самая «нормальность», которую Гунжо пыталась взрастить в детях, почему бы не относиться к жизни проще?

Не хочу излишне драматизировать, но если бы не «Кросс†Ченнел», то боюсь представить, где бы я сейчас была, ведь в прошлом я всё подряд принимала слишком близко к сердцу. Эта история научила меня несерьёзно относиться там, где без этого никак, и любить тех, кому моя любовь нужна. Получилось?

Hinochiame Dark

2020

Статья написана на основе текстов Hinochiame Dark за 2018 и 2020 год.

Спасибо за поддержку оригинальной статьи: Irina L., Vyunova, Anton S., Alex N. (Fal), Evgeny D., Irina K., Swordz