Radiohead – The Bends, 1995

Релиз второго альбома Radiohead – The Bends – пришёлся аккурат на самые значимые изменения в альтернативной музыке девяностых. Шугейз уходил в закат, гранж затухал вслед за безвременной кончиной Курта Кобейна, а брит-поп переживал свой коммерческий пик, ознаменованный раздутой в СМИ «войной» Oasis и Blur – пик, которому суждено было совсем скоро обернуться забвением. И если с гранжем группа заигрывала на дебютном альбоме Pablo Honey, то нотки шугейза угадывались в EP My Iron Lung, песни с которого в переработанном виде и перекочевали на The Bends. Брит-поп, конечно, тоже не прошёл для группы незамеченным. С той лишь разницей, что Radiohead коснулись этого культурного явления лишь частично, так как в целом участники группы были от него далеки: имели иные ориентиры; дышали не тем воздухом; выглядели слишком по-другому. Ментальное отличие Radiohead от тех же Oasis и Blur было слишком разительным и слишком очевидным.

Работа над The Bends началась ещё во время турне в поддержку Pablo Honey. И шла она, надо сказать, с трудом. Менеджмент ждал от группы «второй Creep», чего сами музыканты совершенно не хотели. На тот момент злые языки и без того уже называли их группой одного хита. На протяжении всего тура музыканты ждали, когда смогут вернуться в студию. Однако, несмотря на всё недовольство коллектива первым альбомом, Pablo Honey открыл для Radiohead дорогу к большой карьере, а работа над ним вместе с последующим туром дала группе неоценимый опыт для работы в дальнейшем.

По окончании гастролей Radiohead наладили с небезызвестным продюсером Джоном Леки. Демоверсии новых песен произвели на него сильное впечатление. На протяжении всей записи The Bends Джон сохранял в группе позитивный настрой, а также предоставил музыкантам как можно больше простора для творчества. Впрочем, даже в этих условиях работа продвигалась с трудом, а новый гастрольный тур в поддержку ещё не вышедшего альбома только усугубил ситуацию. Том Йорк успел во всём разочароваться и прийти к выводу, что группе конец. Однако всё разрешилось совершенно иным образом: завершив тур, музыканты поняли, что все барьеры теперь сломаны, все претензии высказаны, а все конфликты исчерпаны.

Группа вернулась к записи в новой студии, и работа пошла намного проще, всем стало понятно, чего они хотят от своей музыки. В качестве первого сингла была выбрана песня My Iron Lung, написанная простывшим Йорком в номере отеля ещё в 1993 году. Несмотря на то что радиостанции отказывались брать песню в ротацию, поклонники восприняли её на ура. Впрочем, сам альбом The Bends в дальнейшем был принят критиками благосклонно и занял высокие места в чартах. Летом 1995 года группа R.E.M, поклонником которой Йорк был с малых лет, предложила Radiohead провести совместный тур. Гастроли прошли весьма успешно, но к окончанию всего турне в поддержку The Bends музыканты изрядно устали и хотели отдохнуть.

Начиная сразу же с первой песни, Planet Telex, альбом даёт понять, какую работу провели Леки и Джонни Гринвуд, ставший к тому моменту главным музыкальным "мозгом" группы. Филигранные гитары переплетались с клавишными аккордами, альбому имел по-настоящему живое звучание, музыка группы задышала по-новому. Йорк, в свою очередь, окончательно нашёл свой голос и поверил в него. The Bends является, пожалуй, самой гитарной записью в каталоге Radiohead, будь то риффы электрогитары, либо просто акустические аккорды. Именно на The Bends звучание трёх гитар обрело свой окончательный вид, став плотным, насыщенным и таким узнаваемым. В сравнении с предшественником альбом куда более тяжёлый и плотный, при этом на нём уже прослеживается курс на эксперименты, которые имели место на OK Computer 1997 года.

Если песни вроде Just и заглавной The Bends показывают нам новых, агрессивных Radiohead, то вещи вроде Fake Plastic Trees и Bullet Proof...I Wish I Was демонстрируют нам группу совсем в ином проявлении, куда более сентиментальном и созерцательном, предлагая оторваться от насущных проблем и задуматься о чём-то глубинном. Пусть эти размышления и созерцания и настраивают отнюдь не на позитивный лад.

Если менеджеры и хотели от Radiohead новый Creep, то получили этого сполна – правда, отнюдь не в стилистике звучания. По количеству хитов The Bends если и не первый в дискографии группы, то вполне может тягаться на равных с OK Computer. My Iron Lung, High And Dry, Fake Plastic Trees, тяжёлая Just (и её знаменитый клип, полный загадок) и, разумеется, меланхоличная Street Spirit (Fade Out) со своим мгновенно узнаваемым гитарным арпеджио – песня совершенно точно входит в список шлягеров Radiohead наряду с Creep, Karma Police и Paranoid Android. Гитарные риффы и соло с различными эффектами, акустическая гитара, причудливые синтезаторные звуки, динамичность и грусть – всё это весьма удачно нашло своё место на The Bends, а сама группа теперь уже прочно вписала себя в историю музыки. Хотя самые громкие свершения были ещё впереди, но о них позднее.