Жизнь по хардкору. Кровь, пот и травмы Мика Фоли – главного экстремала WCW и WWE

Лонгрид о трудной карьерной дороге «Ивела Книвела» профессиональной борьбы. Работа в WCW, ECW и WWE, метания по Японии и американскому захолустью, а также оторванное канатами ухо, коллекция сотрясений, убитая спина и знаменитый бой с Гробовщиком в клетке.

Джек Фоли, отец будущей легенды хардкора, по словам сына, был «настоящей легендой в области спортивного администрирования». Он был директором по здравоохранению, физическому воспитанию и отдыху в школьной системе штата, рулил региональным баскетболом и лакроссом, организовывал чемпионаты по «олимпийской» борьбе. Поэтому вопрос, по какой дороге шагать, перед Миком не стоял. Его, вместе с братом, отец часто брал с собой в различные деловые поездки.

Отец Фоли одобрительно отзывался о рестлинге, говоря, что «эти парни — довольно хорошие спортсмены». Они с сыном смотрели WWF по телевизору. Но на первое в своей жизни живое шоу WWF в Нью-Йорк Мик поехал один – автостопом. Без билетов, наудачу. Уже на месте он достал место в третьем ряду в Мэдисон Сквер Гарден – «мекке» золотой эры рестлинга. Достал за 40 долларов – немалую сумму для старшеклассника.

Главным событием того шоу был матч в клетке между Джимми Снукой и Доном Мурако. Это было в 1983 году. А вскоре Мик понял, что он хочет не просто смотреть рестлинг по телевизору, а участвовать в нём сам.

Вот только как это сделать, он не знал. Пока что он, как и подобает старшекласснику, тусил и наслаждался жизнью, будучи «одиночкой в красной фланелевой рубашке, которую носил с восьмого класса». Рубашкой, ставшей главной фишкой его первого образа – психопатичного техасца Кактуса Джека.

Как и подобает одиночкам, Мик выкидывал странные вещи, словно репетируя свои будущие матчи. Например, уговорил друзей сфотографировать его горе (случилась неудачная любовь), перераставшее в самоубийство. Сначала сделали фотосессию, после чего решили замутить мини-фильм – «Легенда о Фрэнке Фоли» (Фрэнком его по ошибке называла несостоявшаяся дама сердца). Именно в этой любительской короткометражке впервые появился один из трёх гиммиков Мика – Хиппующий Чувак. Dude Love. Он рассказывал на камеру про свой коронный приём и продавал свой протеиновый напиток «Love Potion». По словам Фоли, это было его фантастическое воплощение образа настоящего мужчины.

Вскоре Мик решил снять и свои первые опыты в рестлинге на заднем дворе дома. Хотя это, скорее, были каскадёрские трюки, а не борьба. Например, прыжок с баскетбольного щита перед домом. Позже эти кадры показали в программе WWF. Мелькнули они и в документальном фильме Beyond the Mates, где Мик является одним из главных героев. Фильм есть в русской озвучке во «ВКонтакте».

С поездки в MSG в 1983 году прошло 2 года. В марте 1985 года отец сообщил Мику суперновость – в средней школе «Уорд Мелвилл» (в спортзале на 2 500 мест) должно было состояться рестлинг-шоу и он может поговорить с промоутером насчёт обучения. Мик приехал, познакомился с промоутером Томми Ди, которому передал свой мини-фильм с трюками. И получил предложение от Томми Ди покататься с его командой, с перспективой обучиться профессии.

…Это было время, когда территориальные компании (и местечковые промоутеры) начали пожинать первые горькие плоды национальной экспансии WWF. Поэтому Фоли, раскатавший губу на то, что впереди его ждут залы на 2 500 (это ещё по-царски!) и больше мест, свой пыл был вынужден охладить. Но это в целом. В частности же Мик был доволен – он попал туда, куда хотел, пусть даже и пока в роли рингбоя. А вскоре настало время обучения. Соответствующий курс молодому бойцу преподал рестлер-ветеран Доминик ДеНуччи.

- Ну что, ты, значит, «типа рестлер»?

С саркастической фразы, целью которой было проверить новичка на моральную вшивость, началась работа Доминика и Мика. Далее последовал хороший психологический совет: «Малой, даже и не думай, что это, мол, чушь собачья, как это по телевизору видится. Понимаешь?». А за советом последовал страшной силы удар по грудной клетке. И констатация факта:

- Ну да, ты у нас «типа рестлер».

…Мик работал у Томми Ди в основном рингбоем, а на ринг выходил всего четырежды. Но лучше подольше поучиться, чем выходить на ринг скороспелым щеглом и позориться. К примеру, Мик научился правильно падать, что для рестлера жизненно важно.

ДеНуччи оказался педагогом наподобие Теренса Флетчера из «Одержимости» – никаких преждевременных комплиментов. Краткое и лаконичное: «ну, неплохо». Вскоре он окончательно убедился, что яйца у пацана есть и предложил ему приехать в его школу в Питтсбург. Более того, принять Мика он был готов даже без денег (по крайней мере, с этим можно было что-то решить на месте), но вот бросать учебу в колледже Доминик своему ученику запретил, сказав: ««Не думай, что ты будешь зарабатывать на жизнь этой ерундой». Фоли называет это лучшим советом, который он когда-либо получал в рестлинге и в жизни в целом. В дальнейшем он сам говорил это всем молодым борцам, с кем его сводила судьба. «Шансы на успех в этом странном деле настолько малы, что высшее образование абсолютно необходимо».

В 1986 году Мик прибыл во Фридом – пригород Питтсбурга. Он будет приезжать к ДеНуччи наездами. И на протяжении всей учебы Мик постоянно тренировался падать. Всегда и везде. Что ж, это весьма символично – если говорить про прославивший его матч с Гробовщиком в клетке…

…Школа ДеНуччи была «старой» в смысле обстановки и в смысле «духа». Зимой там было холодно, а летом жарко, так как про кондиционер там никто не слышал. Всего у ДеНуччи было четыре ученика. Фоли стал пятым.

Первым неприятным сюрпризом для Мика стала отбитая канатами ринга печень (второй полезный совет – ударяться о канаты надо стараться широчайшими спины). Настрой более-менее подняло отношение ДеНуччи, который сам предложил Мику назвать уместную для него плату за обучение. Сошлись на 25 долларах в день – и это притом, что для всех сумма была 100 баксов, а Мик предложил учителю полтинник. Ещё более великодушным стало то, что за четвертак Доминик подарил ему новые борцовские сапоги.

Фоли был растроган таким отношением, воодушевился, забыл про боль в теле и стал экономить на всём, ради обучения борцовскому ремеслу. Для Мика наступила «эра банки с арахисовым маслом и буханки хлеба». Спал он, находясь во Фридоме, в своей машине, в спальном мешке. В будущем это войдет в привычку – катаясь по городам, где он выступал, Фоли часто останавливался в домах фанатов.

А вот прогресса не было. Фоли говорит, что его сбивали с толку простые вещи, даже элементарные броски. Он ничего не мог толком освоить. Однако бросить всё не давала ему его гордость. Доминик ДеНуччи в свою очередь разглядел потенциал в Мике и даже оставался с ним в зале после тренировок.

Вскоре что-то начало вырисовываться и ДеНуччи выпустил Мика на ринг против одного из партнеров по школе – Курта Кауфмана. В этом любительском матче Фоли дебютировал под именем «Кактус Джек», под которым и прославится, прежде чем стать «Чуваком» и «Мэнкайндом».

В том же 1986 году ДеНуччи предложил Мику работу джоббера на шоу WWF. Без контракта. Фоли испугался – мол, был риск, что работа джоббером сродни коварному болоту, если наступил, то увяз. Но решил рискнуть и вскоре дебютировал в команде с Лесом Торнтоном, вместе с которым они сразились с «англичанами»: «Британским Бульдогом» Дэйви Боем Смитом и Динамитом Кидом.

Перед боем с бритишами к Фоли подошел Пэт Паттерсон и спросил, сколько у него приемов. Иными словами, чем он может поразить публику. Оказалось, что почти ничем. Но зато он готов выдержать нереальное количество ударов. В этом матче челюсть Мика напоролась на бицепс Смита. Было больно. После этого Мику пришлось с месяц питаться жидкой пищей. Матери же, сказавшей, что это фальшивка, Мик ответил, что «ничто в моей жизни ещё не было таким реальным».

В следующем матче Мик усугубил травму челюсти, да ещё и выбил себе два зуба, приземлившись на ринг. Судя по всему, это было проявлением его борцовской кармы, с которой оставалось только смириться…

Постепенно Фоли привыкал к своей нелегкой работе. Было несладко, но ощущение, что он попал туда, куда всегда стремился, перевешивали всё. В джобберах он не застоялся: в WWF было пока рано, поэтому Мик перешел в UWF к Биллу Уоттсу – стороннику грубого стиля не только в рестлинге, но и во всём, что было вокруг него. Популярность Мика пошла вверх после серии его матчей с Троем Орндорфом (один из первых образов небезызвестного Шейна Дагласа), а также после встречи на ринге с Крисом Адамсом – будущим тренером Стива Остина.

Следом были JCP Джима Крокетта, мемфисский промоушен CWA, а в 1988 году Фоли попал в WCCW – промоушен, которым рулила семья Фон Эрихов. Сам Мик называет его «самым горячим промоушеном в стране» на период середины 80-х. Компания базировалась в Техасе, а Мику, как говорит он сам, в этом штате всё больше и больше нравилось. Да и компания была конкурентоспособной. Братья фон Эрихи – Дэвид, Кевин и Керри – были в Техасе национальными героями.

Пик популярности WCCW – 1984 год, когда в матче памяти Дэвида фон Эриха (Фоли говорит, что он умер в Японии от передозировки наркотиков, а не от кишечной инфекции, как таковой) Керри фон Эрих победил Рика Флэра и стал чемпионом NWA в тяжелом весе.

Но в 1988 году WCCW переживал трудные времена. Посещаемость шоу падала с каждым днём, соответственно, падали и гонорары, но Мика это не волновало. Он был бессребреником, который никогда не оспаривал гонорары и был рад любым выступлениям. И даже работая в Техасе, снимал, по его словам, отстойный дом, неподалеку от парка развлечений «Шесть флагов над Техасом», в Арлингтоне, деля жилье с тремя компаньонами, двое из которых были морпехами-резервистами, периодически любившими закинуться амфетаминами.

В WCCW Фоли, вернее, его персонаж Кактус Джек, стал более хардкорным. В подтверждение этому у Кактуса Джека появилась фамилия – Мэнсон. В честь знаменитого маньяка-битломана. Имидж «Кактуса Фоли» был подстать штату: ковбойских сапог с острыми металлическими носками, джинсов, ремня из змеиной кожи с пряжкой в виде когтя аллигатора, серьги в виде хвоста гремучей змеи и (сюрприз!) красной фланелевой рубашки. В таком образе он завел в Техасе первые длительные отношения, поняв вскоре, что женщина по имени Валери повелась не на Мика, а на рестлера Кактуса Джека.

В WCCW большого карьерного роста Мик не получил. Зато получил новую травму – как-то раз, при падении на ринг придавил сам же свою руку и серьезно повредил запястье. Вновь появились мысли про то, чтобы бросить рестлинг, но вскоре легенда комментаторского цеха борьбы Джим Росс, работавший тогда в WCW, позвал Мика в промоушен Тёрнера. Сказать, что Фоли обрадовался, значит, не сказать ничего.

Свой первый матч в WCW Мик, как он сам рассказывает, визуализировал на все 100%. Но когда он увидел, против кого ему предстоит выступать, то всё полетело в мусор.

Мик догадался, что многого от боя ждать ему не следует и даже захотел уехать. Однако его быстро остудили Кевин Салливан и Джим Корнетт. По сценарию ему предстояло поссориться со своим напарником и провести ему воздушную атаку с локтем в стиле Рэнди Сэвиджа. Так и было сделано.

Дебют прошел успешно.

Флэр обнадежил Фоли, что впереди у него обкатка на телешоу с зарплатой около штуки баксов в неделю. Мик понял, что фортуна если и не улыбнулась ему, то хотя бы одобрительно подмигнула.

По словам Мика, целью Кевина Салливана, который тогда был букером WCW, было «придумать для него как можно больше всякого странного дерьма». Дерьмо началось с аварии, в которую Мик, будучи на отдыхе, попал с друзьями, и в которой повредил ногу и лишился ещё нескольких зубов. Всё, к счастью обошлось, и вскоре Мик вернулся в строй. Публике он нравился и вскоре Кевин Салливан сделал его важным действующим лицом сюжета с группировкой Slaughterhouse, куда входили сам Салливан, Базз Сойер (первый, так сказать, «тренер» Гробовщика) и сам Мик Фоли в образе Кактуса Джека.

Однако самому Мику это не понравилось, и он говорит, что хотел работать в одиночном разряде.

Зато не обманывали с деньгами. Как-то раз Мику упало на счёт 3 000 долларов. Больше, чем обычно. Он подумал, что бухгалтер напортачил. Оказалось, что нет – им были довольны и решили поощрить. Мик воодушевился. Будь на его месте кто-нибудь другой, он бы начал тратить деньги на всё, что можно. Фоли решил копить. Скромный быт ученичества и первых карьерных лет наложил свой отпечаток.

Неприятности часто берутся из ниоткуда. Когда Рик Флэр ушел с поста главного букера, то он сказал Мику, что его каскадерские трюки и наплевательское отношение к своему здоровью не стоят того. Позже Рик окончательно вынес Фоли «профессиональный приговор»:

И контрольный выстрел:

«Есть разница между тем, чтобы быть отличным исполнителем и быть ещё одним парнем – вроде Брутуса Бифкейка или Последнего Воина, который прославился тем, что работал на Винса. Вот и с Фоли то же самое. Он просто ещё один «парень» («парни», «мальчики – так на профессиональном сленге называют рестлеров – прим. пер.).

Того же мнения придерживался и Оле Андерсон, ставший букером вместо Флэра. Оле сказал Мику: «Видишь ли, малыш, на входе написано «борьба». «Это то, что мы собираемся им дать. Если бы люди хотели увидеть твой долбаный батутный спектакль, они бы купили билет, чтобы увидеть Кэти Ригби (американскую гимнастку – прим. пер.)».

Это стало причиной первого ухода Фоли из WCW. Заработав некоторую известность, Мик решил попробовать себя в качестве независимого рестлера.

Уйдя из WCW, Фоли решил бороться за различные инди-промоушены в США и в Японии. Привыкнуть к таксе в 250 долларов (а то и меньше!) за матч, которую Мик сам себе установил, после жирной работы у Тернера было нелегко. Мик даже сам раздавал листовки с приглашениями на матчи.

Но все, что бывает, бывает неспроста. И в одну из своих прогулок с раздачей листовок на местном ипподроме Мик познакомился со своей будущей женой Коллет.

А после судьба свела его с Хербом Абрамсом – промоутером-авантюристом, решившим дать бой Винсу МакМэну и основать «убийцу WWF»: новый промоушен UWF. Планы у Херба были наполеоновские – стать если и не первым, то уж точно третьим после WWF и WCW.

Банда в UWF, чей руководитель был полным нубом в борцовской индустрии, подобралась солидная. Судите сами: Пол Орндорф, Доктор Смерть, Дон Мурако, Сид Вишес, Джимми Снука и даже Андре Гигант. Последний так там и не выступил, но логика у приглашавшего его Абрамса была как у босса футбольного «Уралана» Кирсана Илюмжинова, заказавшего Марадону. «Да мне и не надо, чтобы он играл полные таймы. Пусть выйдет на пару минут в конце, мячик попинает, а так сидит на скамейке».

Шоу UWF проходили в задрипанных клубах на три сотни человек, да и тех не набиралось. Но подобные проколы меркнут перед главным провалом, который можно назвать эпик-фейлом всей промоутерской карьеры Абрамса. Как-то раз Херб организовал шоу в MGM Grand Garden Arena в Лас-Вегасе с трансляцией на всю страну. В итоге в здание на 22 000 мест пришло всег… 200 фанатов. По другим данным – 600, что дела не меняет.

После кончины Херба Абрамса (а вместе с ним и его компании) Фоли в марте 1991 года отправился на месяц в Японию под эгидой All-Japan Wrestling, возглавляемой Бабой Гигантом. Там Фоли немножечко облажался: сперва, сломав себе три ребра в матче с Джамбо Цурутой, он сломал локоть рестлеру Джонни Эйсу, любимцу Бабы. Главы промоушена и непосредственного работодателя Мика. Благосклонность Гиганта, Фоли, разумеется, потерял. В том числе и из-за своих прыжков непосредственно в толпу фанатов, после которых терпение Бабы лопнуло, и он потребовал, чтобы Фоли перестал это делать.

В это же время Фоли познакомился с Терри и Дори Фанками, тоже приехавшими в Японию. Терри был авторитетом для Мика во всем, что касалось хардкорных матчей, и он многое от него почерпнул. А вскоре Фоли начал выступать в предшественнице ECW – так называемой Ассоциации рестлинга трех штатов, или TWA, под руководством Джоэла Гудхарта, исповедовавшего оригинальную философию букинга. По словам Фоли, если вам в цирке не нравятся клоуны, то вам нравятся слоны и так далее, и тому подобное. В общем, развлечения там разнообразные. Но если сравнить с цирком шоу TWA, то оно словно состояло из тридцатикратного запуска в небо из пушки чувака в шлеме. Как-то так.

Инди-матчи позволили Фоли повысить мастерство, но вот банковский счет повышаться не думал. В поисках заработков Фоли вернулся в WCW. Как говорит сам Фоли, в то время в Чемпионате активно пушили Стинга, «скармливая» эффектному супергерою всех плохих парней, каких только можно. Однако со Стингом они поладили, и Фоли по сей день считает его одним из лучших своих противников.

Фоли противостоял Стингу в том числе и в команде с Мясником Абдуллой. Одно из их эффектных предматчевых промо было с тортом. Абдулла нёс торт, а Мик пел поздравительную песню. Во время её исполнения, Мясник начал есть торт, а Фоли сказал, что «сегодня – последний день рождения Стинга!».

…Второй заход в WCW был успешнее первого. Подросли его доходы, а сам он приобрёл репутацию парня, который может выйти против кого угодно и когда угодно. Он работал не только с мастерами, вроде Бобби Итон и Рики Стимбот, но и помогал пушить новичков, например, Ван Хаммера. Уже тогда, по словам Мика, «Ванька Молот», как назвал его на ТНТ Фоменко, был недалеким. Например, будучи полным ноунеймом без авторитета в раздевалке, мог выдать, что он пришел сюда «спасти компанию». Или вырядиться ну в очень узкие шорты, «которые демонстрировали его… ну, неважно. Скажем так, я мог сказать, какой он религии, еще до того, как поздоровался».

…В 1992 году во главе WCW встал Билл Уоттс. «Он ругался, как матрос, мочился в мусорное ведро на корпоративе и вообще был неотесанным жлобом. Было легко понять, почему люди его ненавидят. Они думали, что он хулиган, тиран, динозавр и скряга. Последнее, кстати, могу объяснить. Практически сразу Уоттс начал сокращать расходы. В свой первый день он отказался от еды для рестлеров на телешоу. Забудьте, что в дни съёмок мы часто находились на работе по десять часов. Берите с собой еду или умрите с голоду! На всех домашних шоу пропал кофе. Но что более важно, сумма контрактов уменьшилась».

…Уоттс исповедовал один из самых "устаревших, бесполезных и бессмысленных кодексов правил", которые Мик когда-либо слышал. Однажды на встрече он огласил их борцам:

Мик Фоли: «Не знаю, почему Билл любил держать парней в разъездах усталыми и несчастными. Думаю, ему это ему казалось чем-то вроде суровой романтики».

Работой Мик снова начал быть недоволен, когда понял, что большого карьерного пуша он вряд ли дождется. В WCW появились Рик Руд и Джейк «Змей» Робертс – первый обладал более высокими ринг-скиллами, а второй – более высокой отрицательной харизмой и огромными знаниями «психологии ринга». Нет, джоббером Фоли тоже не был и публику тоже чувствовал, но… был на вторых ролях. Хотелось большего. Хотя бы какой-нибудь интересной и долгоиграющей сюжетной линии.

И она появилась. Первой такой линией стал матч за главный титул WCW с Роном Симмонсом, исход которого, впрочем, был ясен и так. Стоило лишь Фоли пошутить про то, что сегодня будет новый чемпион, как его осадил вечный один из самых влиятельных людей в раздевалке WCW Арн Андерсон. «Джек, даже если у Рона будет сердечный приступ, ты его сам на себя перекатишь и дашь судье отсчитать три раза, понял?».

Титула Мик не получил, но зато получил новое увечье. На сей раз, он порвал мышцу живота, упав с ринга на голый бетон, с которого царской милостью Билла Уоттса были убраны защитные маты. Травма, вынудившая Голдберга уйти из американского футбола.

На то время, что Фоли был вне игры, Уоттс сделал его менеджером рестлера Варвара. Потом Мик неплохо показал себя в серии матчей с Полом Орндорфом. Ну а вскоре Уоттса в компании сменил Эрик Бишофф.

Какое-то время Мик думал, что приход нового босса будет для него удачным. Когда Бишофф был диктором, то борцы его не уважали, но Фоли относился к нему хорошо, считая его своим другом. А вот Бишофф – нет. Теперь Мик работал в матчах, открывавших шоу WCW.

Последней попыткой привлечь к себе внимание букеров стала идея Фоли с его фьюдом против Биг Ван Вейдера. Решили сделать продолжение одного из их матчей, где публика топила за Мика. Дасти Роудс, руливший букингом, согласился. Первым делом Мика по сюжету спрятали на 4 месяца с сохранением зарплаты (он этому был только рад, желая отдохнуть), готовя зрителей. Вскоре Фоли вернулся и его война с Вейдером стартовала.

В первом матче Биг Ван сломал Фоли нос. Перед второй схваткой, обещавшей быть в разы жарче, Фоли перед отъездом из дома написал жене реальное завещание. Он говорит, что «последствия этого матча были огромными, а риск серьезной травмы чрезвычайно высок». Вейдер был одним из тех, кто жестил на ринге покруче Штайнеров. Но в целом он был неплохим парнем. Как-то даже плакал в раздевалке, когда чуть было не сделал неходячим Джо Турмана – у него после боя появилось онемение в конечностях, но, к счастью, временное.

О матче Мик рассказывает как всегда, с юморком.

Всё обошлось. Мику сказали, что он получил тяжелый удар по затылку, который, вероятно, вызвал в мозгу «короткое замыкание», вызвав временную потерю чувствительности в конечностях.

Вражда с Вейдером продолжилась. Пока для неё развивали сюжет, Фоли снова наслаждался отпуском, поправляя здоровье, проводя отдых с маленьким сыном и женой, ждавшим второго ребёнка. А вскоре ему позвонили из WCW, предложив ему сыграть сбежавшего психа, которы… посчитал себя моряком и возглавил группу бомжей. Получается, что в данный момент Фоли по сюжету вроде как находился в дурке.

И это собирались подать народу на полном серьёзе. Из Фоли, как говорит он сам, сделали полного дурака. Не зря же он столько раз бился головой о пол. И не нужно было быть экспертом, чтобы понять, что это была заведомо провальная идея. Мик выкрутился и удлинил себе отпуск ради операции на связках на ноге. Идею вроде бы прикрыли. Ну а после возвращения его неприятно поразило уменьшившееся количество матчей с его участием. Это помимо откровенно дурацких сегментов с его историей побега из дурдома.

Мик попытался пересмотреть свой контракт. Он запросил у Бишофф повышения зарплаты, причем сделал это аргументировано. Эрик сказал, что он бы повысил ему зарплату, но у него нет на это полномочий. И это с учетом того, что Фоли был мейн-ивентером предстоящего Halloween Havoc-93 – напомню, вражда с Вейдером продолжалась. Оба жгли, как могли:

Матч на HH-93 Фоли проиграл. По контракту Мик неожиданно нашел компромисс с Бишоффом. Вообще в компании снова были перемены: главным букером вновь стал Рик Флэр, которому доверял во всём Тед Тёрнер. Перемены произошли и во внешности Мика: в турне WCW по Германии Вейдер оторвал Фоли ухо. После злополучного матча у Мика состоялся такой разговор с женой по телефону:

Мик лишился уха, когда запутался головой в канатах, проводя приём Cactus Clothesline. Он выглядит вот так:

Легко? Возможно. Но в WCW тогда, как рассказывает Фоли, в основном использовали не канаты, а лифтовые кабели, покрытые резиновым кожухом, и когда кабели сплетались, то превращались в смертельную ловушку. А в ту ночь в Германии техперсонал ещё и затянул их до предела.

Ухо восстановили (использовали заушный хрящ). На волне успешной сюжетной линии против Вейдера, Фоли ещё немного поработал в компании, но вскоре решился на окончательный уход. Будущего он там не видел. Но и его не видели в WCW. Эрик Бишофф как-то рассказал, что перед матчем на Halloween Havoc 1993 года с Вейдером Фоли хотел спрыгнуть с крыши здания на бетонный пол. Эрик отговорил его от этого, … понял, что Фоли с WCW не по пути. Нарочитая демонстрация жестокости и неадекватности на себе самом – вот что Мику нравилось больше всего. Юристы компании наседали из-за этого на руководство, вследствие чего с Миком и решили расстаться.

Оставаясь на контракте с WCW, Фоли выступил в матче под эгидой ECW, в котором его соперником стал Сабу. Матч вновь стал для Мика испытанием на прочность. После него он отправился на МРТ, где у него выявили грыжу межпозвоночного диска и ещё два диска со смещением. До кучи при обследовании у него нашли фрагмент диска, который свободно «плавал» в позвоночнике. И сказали, что если этот фрагмент попадет не в то место, это может стать серьезной проблемой.

На рестлинге ему строго советовали временно поставить крест. Иначе это могло привести к серьезным и необратимым травмам, включая, помимо прочего: потерю контроля над функцией кишечника и мочевого пузыря, потерю чувствительности в конечностях и паралич. Здорово рискуя, Фоли провёл ещё пару матчей, а после его отпустили из WCW раньше оговоренного срока, но с условием, что он поучаствует в одном из предстоящих платных шоу и может быть свободен.

Из WCW Мик ушел с домом, машиной и неплохим капиталом. Да ещё и вдогонку он подал против WCW иск по поводу утраченного уха. Впереди не было гарантированного дохода, но зато были предложения по независимым выступлениям, которые Мик принялся рассматривать.

У Фоли был солидный бэкграунд – как-никак, экс-рестлер WCW. Это позволило ему просить за выступление 500 долларов, если шоу проходило в будни или матч не был главным событием. Если же предстояло что-то праймовое, то 750. Выступать же приходилось везде, а зрителей порой было очень мало. И даже футболки, которые инди-рестлер возит с собой, раскупали далеко не все. Бывали ситуации как в «Рестлере» с Рурком, когда приходилось сидеть за столом «до последнего доллара». С отсутствием желающих к тебе подойти даже за автографом.

Вскоре появились более конкретные замуты с ECW. Мик с его стилем борьбы и отношением к рестлингу в целом ECW отлично подходил. То же самое можно сказать и про Терри Фанка, с которым Фоли просто нельзя было не свести в одном матче.

С Терри Фанком Мик, конечно же, встречался. И не раз. Например в японском промоушене IWA – Международной Ассоциации Рестлинга. Там он прославился участием в так называемом King of the Death Match – турнире, близком даже и не к хардкору, а к ультравайоленсу. Мероприятие проходило 20 августа 1995 года. Смотрите сами…

Как говорит сам Фоли, его оплата за всё это составила 300 долларов.

Сотрудничая с ECW на полставки, Мик продолжал продавать футболки. А вскоре представил фанатам свою новую майку – знаменитую «Разыскивается живым или мёртвым», на которой был выцветший плакат в стиле Дикого Запада с изображением Фоли. Публика на матчах ECW расхватывала эти футболки, как горячие бабушкины пироги.

В середине 90-х работу в Японии Мик успешно совмещал с выступлениями в ECW – приоритет отдавался «экстремалам». Фоли хотел больше проводить времени с сыном, поэтому дольше оставался в Штатах, тратя на японские гастроли десять дней в месяц.

Но приезжая домой, Мик всей душой отдыхал от этого ада в кругу семьи. Он страстно любит праздники. В частности, Рождество и Хэллоуин. Как-то раз он заказал для детей костюмы на Хэллоуин у того же мастера, который шил ему борцовские трико. Сам готовил пакеты с конфетами, ожидая детей-визитёров.

Но вскоре жизнь Мика стала куда более насыщенной. В 1996 году ему снова позвонил Джим Росс, уже работавший в WCW. Он и сказал Фоли, что к нему проявляет интерес Винс МакМэн.

Фоли позвали в WWF для проведения серии матчей с Гробовщиком. А это значило, что МакМэн предлагал ему статус мейн-ивентера. Да и сам Мик знал Марка Кэлавея ещё по WCW, где подружился с ним. Они в хороших отношениях и по сей день. Более того, Мик считает, что если бы не Гробовщик, Мэнкайнд бы не стал знаковым персонажем WWF.

Прямо спросил – прямо ответили. Нет, никаких шуток. Если говорим, что рестлер нужен не для массовки, значит, так оно и будет.

Думать над переходом Мику было не надо. Как бы у него не ладились дела в ECW и в Японии, про Кактуса Джека постепенно начинали забывать. Футболки, в дизайн которых Фоли вкладывал всю душу, продавались совсем худо. Плюс, хотелось выступать как-то более спокойно, поберечь своё тело… хотя, тут Фоли погорячился.

В WWF начала второй половины 90-х, по словам Фоли всё было совсем плохо. Вместе с посещаемостью падал боевой дух компании, а за компанию с этими двумя факторами и зарплаты. До Мика доходил всякий негатив про то, что в поездках рестлеры не отбивали даже свои дорожные расходы (по контрактам WWF на рестлере лежала львиная доля заботы о себе). В раздевалке борцы делились на фракции, порою дело доходило до драк.

Интерес к Фоли был одним из первых признаков намечавшихся изменений в политике компании. МакМэн откровенно рассказал о стероидном скандале, а также дал понять, что WWF на самом деле хотела принять более грубый и реалистичный имидж гораздо раньше, просто нужно было как-то отбелиться после судебных разборок. А вот теперь настало время меняться. Дай, дружище Мик, только срок…

Ещё на подписании Мика Фоли настаивал сам Гробовщик, считавшийся негласным проводником идей руководства в раздевалке. Мик говорит, что роль Гробовщика в борцовском карде падала из-за отсутствия достойных противников. Таковым хотели сделать Гиганта Гонсалеса, но из этого ничего не вышло, как и с Йокодзуной.

Идея появления Кактуса Джека в качестве противника Гробовщика заключалась в том, что это должен был быть такой противник, который мог бы не просто угрожать Тейкеру физически, но и третировать его психологически. Проникая в голову. И первым средством для этого станет… маска.

Тут Фоли похолодел. Маска в американском рестлинге – гарантия креста на карьере. Если только ты не выступаешь в Японии или Мексике, или же ты не японец и не мексиканец, выступающий в США. Фоли выразил сомнения на этот счёт. На что МакМэн показал ему идею будущей маски. Она напоминала приспособление из «Человека в железной маске». Речь шла, как все поняли, о «Существе». Мэйнкайнде.

Далее МакМэн рассказал Фоли и о том, что такую маску мог носить… сам Гробовщик. Он получил перелом орбитальной кости и нуждался в маске для защиты лица. Винс же захотел эту маску как-то модифицировать, чтобы она дополняла, а не умаляла имидж Тейкера. Но в итоге маска зажила своей жизнью и обрела своего персонажа – нового противника для Гробовщика, на роль которого и позвали Фоли.

Контракт (без гарантированного фикса, как в WCW) Фоли принесли сразу же после встречи. Но он решил подумать. Идея с маской понравилась даже его жене. Однако Фоли отказался. Вскоре ему опять позвонил Джим Росс и начал уговаривать его поставить подпись. Вскоре они ударили по рукам. До начала работы в WWF на телешоу Мик пока решил поработать в ECW, а сценаристы, тем временем, подготовят народ к его появлению.

…Вскоре Мик приехал в Нью-Йорк на примерку маски. Её ему изготовил частный мастер – старый еврей-ортодокс Стэнли, оборудовавший мастерскую в своей же квартире. Изначально он хотел сделать стержни у рта, как у Ганнибала Лектера, но потом передумал, так как они не вписывались в конструкцию. В итоге Стэнли сделал ту самую кожаную светло-коричневую маску, в которой было бы удобно говорить. Маска быстро станет чёрной – от пота. Носить маску на ринге, по словам Фоли, не самое приятное занятие на свете.

После маски ему сделали подходящий костюм. И как-то сама собой пришла мысль о новом финишере на ринге. Им стал приём под названием Mandible Claw – средний и безымянный пальцы засовываются в рот противника, под язык, вонзаясь в мягкие ткани нижней части рта. А большой палец и ладонь той же руки (также можно что-то одно – либо ладонь, либо палец), помещаются под челюсть, после чего рука смыкается.

И сам Фоли, и предложивший ему этот приём Джим Корнетт, утверждают, что это очень болезненная штука. Можно реально потерять сознание. По словам Джима, этот прием изобрел рестлер Сэм Шеппард, работавший в малоизвестном промоушене на юге США. В «гражданской» жизни Сэм был медиком и хорошо знал анатомию, используя свои знания для совершенствования своего мастерства.

Фоли был этому рад и поделился идеей с Биллом Уоттсом – просто посоветоваться. Тот сказал, что всё это лажа. «А если я тебе пальцы твои просто отгрызу, нахрен?». Впрочем, Уоттс наверняка думал об этом в контексте реальной драки, а не «киношной» схватки по сценарию. То же самое сказал и МакМэн. Но Мик вывернулся: когда так хватают, то мысль об откусывании пальцев явно не сразу придет в голову сопернику. Более того, этот приём стал бы поводом к тому, чтобы показать на камеру сразу двух рестлеров максимально близко, что хорошо с точки зрения интересной телевизионной картинки.

Осталось дело за музыкой. Фоли заинтересовала идея с фрагментом из «Молчания ягнят», когда Лектер расправляется с двумя полицейскими под звуки фортепианной музыки. Примерно такое же сочетание «жестокого и прекрасного» захотел и Фоли. Более того, он решил сделать себе сразу две темы – для входа на ринг и для победного ухода с него. Так и вышло. На случай победы Мэнкайнд получил фортепианную тему, под которую, как решил Фоли, его персонаж будет оставаться наедине с самим собой, наслаждаясь выигрышем.

Получилось вот так.

Да, имя! Имя новому персонажу придумали в последнюю очередь. «Мэнсон» отпал сразу же – оттиравшемуся от скандалов Винсу не хотелось ассоциаций с убийцами. В качестве варианта появилось имя «Мэйсон Увечащий» (Mayson the Mutilator). Причина – стиль борьбы Мика, наносящий увечья телу. Но Фоли предложил имя Mankind the Mutilator. И пояснил, что это простор для оригинальных промо. Он мог бы говорить о «будущем человечества» или «уничтожении человечества». А также обвинять человечество в том, что из-за жестокости и бессердечия людей на свет появился жуткий Мэнкайнд.

Винсу понравилась идея и они ударили по рукам. Вскоре появились и первые видео с ним. В них Мэнкайнд сидел в котельной, играл с крысами, рассказывал истории о жестоком обращении с ним в детстве.

…Мик попрощался с фанатами, будучи в амплуа «Кактуса Джека», выпустив для этого специальные футболки. На принте он был привязан к кактусу колючей проволокой, а снизу шла надпись «Кактус Джек 1985–1996».

«Человечество» пробудилось.

…Свой фьюд с Гробовщиком Мик Фоли начал, вмешавшись в его матч с Джастином Брэдшоу. А вскоре на Summerslam-96 у них состоялась драка в котельной. Апофеоз матча был в том, чтобы кто-то один выбрался и завладел урной с прахом, которую держал менеджер Гробовщика Пол Бирер.

Мик считает, что с этим матчем было три ошибки. Во-первых, всю драку сняли одной камерой почти при полном отсутствии света. Вторая ошибка – матч был без комментариев. Ну а третья – матч был очень длинным – 17 минут непонятной возни. Журналисты окрестили эту схватку «типичной голливудской сценой драки, только очень длинной».

Начало карьеры Фоли в WWF было отличным. Ещё бы, ведь мерч Мэнкайнда выпустили в продажу даже раньше, чем мерч Стива Остина! Мик говорит, что это ярко показывает разницу между WWF и WCW. В WCW рестлер был прикован к своему месту в карде. Выше там вряд ли кто-то поднимался.

Более того, Фоли появился в WWF вовремя. Именно он, вместе со Стивом Остином и Голдастом (про Голди утверждает сам Мик) стал основой для выстраивания нового борцовского карда, с которым МакМэн начал отвоёвывать у WCW сданные позиции. И это не пустые слова: вскоре Мику Фоли предстояло драться с Шоном Майклсом – ещё одной яркой звездой второго поколения WWF. Это было на шоу Mind Games, проходившем в 1996 году.

Следом – новое главное событие шоу. Снова с Гробовщиком. Матч Buried Alive на шоу In Your House 1996 года.

Всё было бы совсем хорошо, если бы Мик ещё … подписал бы контракт с WWF. Как и многие другие рестлеры, например, Лекс Люгер ранее, Фоли работал у Винса вроде бы и по бумагам, а по факту – по джентльменскому соглашению. А в контракте его не устраивала сумма. Она была даже меньше, чем у Марка Меро, того самого Johnny B. Bad из WCW. Рестлера, прямо скажем, не топового. Наконец, Фоли даже в качестве инди-рестлера зарабатывал больше, что было совсем не в пользу предложения МакМэна. Тему контракта решили поднять через несколько месяцев.

…У Мика тем временем совсем всё стало плохо со спиной. Попутно сократилось количество его матчей на телевидении. Ещё бы, ведь много выступать и тренироваться не позволяло здоровье – Фоли мучался от ишиаса, когда грыжа межпозвоночного диска сдавливает седалищный нерв. Мик не мог долго стоять и ходить. А большую часть свободного времени ходил к массажисту и мануальщику. В остальном он только лежал и смотрел телевизор.

На очередном сеансе МРТ доктор выдал Фоли убийственный диагноз. «Все ваши диски должны быть белыми. Серый цвет указывал на дегенеративное состояние всех оставшихся дисков спины».

Вскоре Винс МакМэн через Джима Корнетта связался с Миком и намекнул, что его ждёт участие в грядущей «Рестлмании». Не обманул – на тринадцатой «Мании», состоявшейся 23 марта 1997 года Мик и его старый заклятый друг Биг Ван Вейдер вышли на бой за командное чемпионство против Оуэна Харта и Британского Бульдога. Харт и Бульдог сохранили титулы. Перед «Манией» Фоли привел себя в порядок консервативным лечением – лежанием в кровати и прикладыванием льда к пояснице.

В 1997 году Джим Росс задумал серию интервью с Мэнкайндом. Была идея, чтобы во время разговора он снял маску, но от этого отказался сам Мик.

Вместо этого он рассказывал от лица Мэнкайнда о жизни самого Мика Фоли. Попутно публика узнала и про «Чувака» – хиипующего рестлера, засветившегося в короткометражном фильме, который Фоли снял с друзьями, и ставшего вторым из трёх его гиммиков.

Интервью имело оглушительный успех и боссы WWF решили вытащить образ «Чувака» на ринг. Это случилось летом 1997 года, в мэйн-ивенте одного из выпусков Raw, когда Стив Остин и Шон Майклс должны были противостоять Оуэну Харту и Британскому Бульдогу в матче за командные пояса. Майклс получил травму, а Остин отказался от помощи Мэнкайнда и вышел драться в одиночку. Как вдруг… Посмотрите, это один из самых ярких матчей с точки зрения «кинодраматургии».

Дело было так. Остин долго отказывался от помощи Мэнкайнда в предстоящем поединке, так как не хотел корешиться с неведомым уродом. Но то ли дело мегапозитивный Чувак! А вскоре и Винс МакМэн предложил Мику официально стать «Чуваком». Парнем, которого полюбит публика.Какое-то время в 1997 году Фоли был одновременно и Мэнкайндом и Чуваком. Как-то даже выходил на шоу дважды, каждый раз в разном образе.

Чувак олицетворял всезнайство и дурацкость. Фанатам это понравилось. По словам Фоли, он хотел сделать Чувака антиподом всей той жестокости, которая начинала царить в WWF эпохи Аттитуды.

В сентябре 1997 года Винс МакМэн решил дать возможность Фоли показать и своё третье лицо. Вернее – первое, но для WWF третье. Этим лицом стал «воскресший из мёртвых» Кактус Джек, с которым сам Мик распрощался путём принта на футболке. По словам Мика, именно в конце 1997 года Винс дал негласную отмашку на то, чтобы образы рестлеров максимально приблизились к реальности. По образцу Стива Остина. В частности, именно тогда Рок наконец-то стал тем самым «Скалой».

Три лица – три пути. Вернее, их отсутствие. Отсутствие одной дороги, в которой уверен. Мик решил выбрать что-то одно: ему понравилось возвращение Кактуса Джека, и он предложил Винсу МакМэну серию матчей с Терри Фанком. Фанк был согласен. Ветерана вернули в WWF и на 14-й «Рестлмании» он, под именем Chainsaw Charlie, вместе с Кактусом Джеком стал чемпионом WWE в командном бое, победив Роуд Догга и Билли Ганна. Однако, как считает Фоли, эта их команда не выстрелила. «Мы были далеко от Стива Остина в существующей «пищевой цепи».

Вскоре после этого Кактуса Джека снова упрятали в чулан. Вслед за ним распрощались и с Чуваком. Так на ринг вернулся Мэнкайнд, которого по задумке букеров чуть очеловечили, сделав его эдаким позитивным болваном. Но всё это было неважно. Фоли ждал главный матч в его карьере – «Ад в клетке» против его старого врага Гробовщика.

Изначально на июньском «Короле Ринга» в 1998 году Мэнкайнд должен был сразиться со Стивом Остином. В клетке. Но Остина решили поставить на матч за главное чемпионство с Кейном.

Фоли находился в прострации – он понимал, что будет что-то очень жаркое. Периодически он обсуждал будущий матч с Терри Фанком и тот в шутку предложил позволить Гробовщику скинуть его, Фоли, с верха клетки. Это была абсолютно безбашенная идея, которая внезапно понравилась Мику. Он пошёл дальше и сказал, что после того, как его оттуда скинут, он залезет наверх повторно.

Вот только мало кто знает, что Мик боится высоты.

Фоли начал обговаривать с Гробовщиком детали предстоящей схватки, например, предложил ему сразу же залезть на самый верх. Тот отказался – раскачивать публику надо было постепенно. Однако быстро передумал. Так и получилось – Фоли вышел со стулом в руках, который, закинул на верх клетки. Туда же последовал и Гробовщик. И после обмена ударами состоялся один из самых знаменитых бросков в истории WWF и мирового рестлинга вообще.

Мик говорит, что он сам не понял, как был в воздухе и падал с почти пятиметровой высоты, а комментаторы внизу убегали, словно в укрытие при бомбёжке. Позже Мик спросил Гробовщика, что он думал, когда смотрел на меня сверху. Его ответ пугал своей простотой: «Я думал, ты мертв».

Мика положили на носилки и повезли за кулисы. Но он нашел в себе силы встать. И снова пошел на ринг. И снова залез на клетку. Откуда был вновь сброшен вниз. По сравнению с первым разом это было приземлением на кровать – Мик упал на ринг. Правда, стул с клетки последовал за ним, спикировав ему прямо на лицо, выбив полтора зуба и продырявив губу.

Когда они оказались внутри клетки, то у Фоли не было никаких сил. После очередного удара Гробовщика он упал и не находил в себе ни грамма силы воли, чтобы встать.

«Джек, пойдем домой», - тихо сказал мне Гробовщик.

…Вскоре как-то очень сильно заныла правая почка – именно правой стороной Мик спикировал на комментаторский стол. Ещё немного мучений и всё было кончено: Мик лежал на ринге, а в спину ему впились металлические кнопки, которые он сам же и приготовил для Гробовщика.

В раздевалке массажист Франсуа Пети вправил Мику плечо. Потом зашили губу. Винс МакМэн, войдя в раздевалку, произнес: «Мик, я хочу, чтобы ты знала, как мы ценим все, что ты сделал для этой компании», — искренне сказал он, когда я тупо кивнул. «Но, пожалуйста, пообещай мне, что я больше никогда не увижу, чтобы ты делал что-то подобное».

После, то же самое, разве что с другими интонациями, произнесла по телефону Колетт, жена Мика. Её слова-капли пробили каменную голову Мика, понявшего, что он серьёзно заигрался.

- Как ваши дети отреагировали, когда они встретили человека, который чуть не убил их папу?

Всю вторую половину 98 года Мик совершенствовал образ Мэнкайнда. По новому сюжету Мэнкайнд стал одним из «корпоративных прихвостней» Мистера МакМэна, приодевшись в смокинг и чуть-чуть приведя в порядок прическу. Ну а 2 ноября 1998 года Мик Фоли стал первым хардкорным чемпионом WWF, победив Кена Шэмрока.

Хардкорный титул WWF стал очередным шагом в карьерном пуше Мика до главного чемпионства компании. И 29 декабря 1998 года это, наконец, произошло – на Raw Мэнкайнд стал чемпионом WWF в тяжелом весе, победив Рока.

Это была не просто смена титула! Принято считать, что 29 декабря 1998 года стало одной из поворотных точек в «Понедельничных войнах» WCW и WWF. Комментаторы WCW, пользуясь ситуацией, что Raw шло в эфире в записи, сообщали результаты в прямом эфире Nitro, «обрушивая» конкурентов. Вот и в этот раз комментатор Тони Скьявоне, сказал, что «если вы думаете переключиться, то не делайте этого. Мы понимаем, что Мик Фоули, который когда-то боролся здесь как Кактус Джек, выиграет свой титул чемпиона мира». Вот только Фоли уважало огромное количество фанатов, особенно те, кто помнил его по WCW. И они не упустили шанса посмотреть на то, как титул получит человек, который заслуживал большего тут, у Тёрнера. Приводятся данные о 600 000 домах, в которых люди переключились на Raw, получившее в тот вечер новый рекордный рейтинг 5.76, тогда как Nitro остановилось на отметке 4.96.

Свинья, которую подложил себе Бишофф, была поистине необъятной. Особенно, если учесть, что главным событием Nitro стал печально известный «Тычок судьбы», когда Хоган победил Кевина Нэша… ткнув его в грудь. От чего все просто плевались.

В дальнейшем Рок и Мэнкайнд ещё раз обменяются главным поясом, внося своим противостоянием немалый вклад в повышение рейтингов WWF Raw.

Своё же третье чемпионство Мик получит на летнем SummerSlam 22 августа 1999 года.

Третий чемпионский титул WWF стал чем-то вроде дембельского аккорда Мика в качестве рестлера из верхней части карда компании. Если, конечно, не считать восьмого по счёту командного чемпионства, которое Мик получил спустя два с небольшим месяца – 2 ноября 1999 года. На сей раз, его партнёром оказался Эл Сноу. Потихоньку становилось ясно, что карьера Фоли подходит к концу. Его тело было слишком изношено, и на ринге он работал не так ярко, как раньше.

Последнее значимое противостояние Мэнкайнда было с Игроком, представлявшим в начале нулевых фракцию «МакМэна-Хелмсли». После по сюжету Мик стал комиссаром WWF. В этом статусе он враждовал с Куртом Энглом, Эджем и Кристианом, а также с Винсом МакМэном, который по сюжету дважды увольнял его – в конце 2000 и 2001 годов.

До 2003 года Фоли продолжал появляться в компании больше в качестве свадебного генерала – знаковой фигуры, резкий уход которой не поймёт публика. Правда, в 2004 году ненадолго вернулся к борьбе, участвуя в «Королевской Битве» в образе Кактуса Джека. Потом снова в образе Мэнкайнда объединился с Роком в команду Rock 'n' Sock Connection.

Они проиграли матч с гандикапом группировке «Эволюция» на двадцатой «Рестлмании».

Затем Мик снова стал Кактусом Джеком, враждуя с Рэнди Ортоном.

Кульминацией их фьюда стал матч на Backlash-2004. Их сюжет с их враждой помог как Ортону, ставшему вскоре чемпионом в тяжелом весе (обладателем бывшего Золотого пояса WCW), так и Фоли, который лишний раз напомнил всем о себе.

Пока силы ещё есть, нужно выступать. 11 сентября 2004 года Фоули дебютировал в « Ring of Honor», где отметился матчами с ещё одной легендой – Рики Стимботом. Но долго Мик там не задержался и уже в 2006 году вновь работал в WWE, выступив в том же году в «Рестлмании» против Эджа, а потом на SummerSlam против Рика Флэра. Их совместный матч Мик считает одним из лучших в своей карьере.

1 сентября 2008 года у Мика закончился контракт с WWE, но зато ещё не закончились силы и он сразу же подписал контракт с TNA, где стал чемпионом в супертяжелом весе на турнире Lockdown в апреле 2009 года, победив Стинга.

Впрочем, с TNA не сложилось. Работая там, Мик продолжал себя считать «парнем из WWE», к тому же возникли некоторые творческие разногласия с руководством (Мик отвечал, в том числе и за телепрограммы промоушена). Да и становилось ясно, что организм уже не может переносить нагрузки.

Мик завершил карьеру рестлера в августе 2012 года. Вернее, подтвердил свой окончательный уход из борьбы, ведь выступал он всё реже и реже. Например, вторично вернувшись в WWE в 2011 году, на следующий год он поучаствовал в «Королевской Битве». Это был последний раз, когда Фоли выходил на ринг в качестве рестлера. Чем-то это всё напоминало последние дни карьеры Андре Гиганта, который также отчаянно цеплялся за последнюю возможность выступать, и чьё тело также было серьёзно изношено.

Мик хотел выступить на очередном шоу SummerSlam в 2012 году, но обследовавший его невролог строжайше наказал ему угомониться. На секундочку – Фоли было всего-навсего… 47 лет! Он был моложе Халка Хогана и Рика Флэра, которые на тот момент хоть и редко, но всё же выходили на ринг.

Может быть, стоило послушать Флэра и Оле Андерсона, советовавших ему «бороться», а не трюкачествовать?

Но тогда бы никто не знал рестлера Мика Фоли. Ведь кому-то нужно быть и прославленным каскадером, а не только прославленным технарем.

Мик ни о чём не сожалеет: «Да, я гнался за идеальным последним матчем, и он у меня был. Я идеально попрощался в 2000 году на WrestleMania. А потом повторил прощание с Рэнди Ортоном на Backlash в 2004 году». Да и позже, периодически выходя на ринг, Мик, выглядел, как борец с «истекшим сроком годности». По нему, и так не отличавшемуся атлетической грацией, это было заметно особенно сильно.

После завершения карьеры Фоли решил нести позитив в массы. Во всех смыслах. Он стал писать книги – и автобиографии, и детские сказки. Стал выступать в стендапе. Снялся в нескольких фильмах, в частности, в «Арахисовом соколе» вместе с Джейком "Змеем" Робертсом.

Мик посвятил себя благотворительности, активно занимается которой до сих пор – в организациях ChildFund International и RAINN. В последней даже работал консультантом-волонтером на телефонной горячей линии. Посещал военные госпитали и армейские части, в частности, работая в проекте «Раненый воин», помогающего жертвам боевых действий. Деньги на благотворительность он тоже собирает оригинальным способом: за 5 000 долларов он может прийти домой к любому человеку, чтобы потусить с ним и посмотреть телевизор, а ещe… постричь лужайку. Наконец, Мик является членом Международного братства Дедов Морозов – потому что нет большего фаната Рождества, чем он.

До 2016 года, как и подобает знаменитому ветерану, Мик «светил лицом» на различных шоу и телепрограммах WWE. Но вскоре комфортная жизнь в статусе «свадебного генерала» прервалась, так как потребовалась операция по замене тазобедренного сустава.

Но при этом у Мика отсутствовала медицинская страховка. «К 2016 году страхование здоровья было особенно запутанным, и, пропустив один платеж, я больше не имею её. Я постараюсь застраховаться в 2017 году, но ничего не гарантировано, и я понятия не имею, как эта новая страховая компания отнесется к операции по замене бедра, которое явно следовало заменить много лет назад.

Для тех, кто задается вопросом, почему генеральному менеджеру WWE Raw необходимо приобретать собственную медицинскую страховку: ну, это сделка на основе джентльменского рукопожатия. Я выполняю свою работу до тех пор, пока мне это нравится, и я делаю это до тех пор, пока в WWE мной довольны. Никакого контракта здесь нет. А для тех, кто задается вопросом, почему я просто не плачу из своего кармана, скажу, что это операция стоимостью 60 000 долларов, и я собираюсь рассмотреть некоторые другие варианты, прежде чем выложу 60 тысяч на операцию.

… К счастью, я привык к постоянной боли — и не то чтобы меня не предупреждали почти все парни в рестлинг-бизнесе, что штуки, которые я делал в молодости, напомнят мне о себе. Что ж, они меня преследуют! Значительно помогла похудение; без этого, и без йоги от Даймонда Далласа Пейджа я бы даже через пункт контроля в аэропорту не прошёл бы. Но постоянные путешествия – это постоянные боли. Жизнь моя, вероятно, улучшится, когда Стефани и WWE решат пойти в новом направлении ».

«Стефани и WWE» пошли новой дорогой уже на следующий год. Фоли не сожалел. Средства на операцию нашлись, а вместе с ними ему понадобилось время на восстановление. Хот… операция по замене нужна всему телу Фоли. На это тонко намекает Райан Хокенсмит, журналист ESPN, беседуя с Миком летом 2020 года.

Это безопасное убежище Фоли, пещера, наполненная мишурой и праздничным весельем, изливающимся на него каждый день. Это то место, куда он идет, чтобы избежать боли, даже на короткое время.

Райан знает, что такое боль – в 1999 году он подхватил редкую инфекцию: менингококковый менингит, из-за которого он чуть не лишился рук и ног. Ему повезло – он отделался ампутацией половины стоп. Читая его историю, инстинктивно ощупываешь свои конечности и шевелишь ими.

Будни Мика, судя по строчкам Райана, непростые.

В последнее время Фоли проводит большую часть своего времени в своем доме на Лонг-Айленде, один, с тех пор, как его семья выставила его на продажу, в то время как жена Мика поселилась в их новом доме во Флориде. Он сказал мне, что переедет туда, как только дом будет продан.

Мик не будет пить обезболивающие. Никакие. Он рассказывает Райану о том, как после нескольких операций употреблял опиоиды. Но эффект ему не понравился. «Я знаю последствия обезболивающих. Это ловушка. Это ведь хорошее чувство, когда избавляешься от боли. Но я сознательно не буду их употреблять. Для меня это тупиковая улица».

Спина Мика доставляет ему жуткие проблемы. Как-то раз в 2015 году он поехал с женой и детьми в парк Magic Kingdom в Орландо, но в течение двух дней провалялся в номере в отеле. Состояние – в том числе и моральное – было хуже некуда.

И не только спина. Райан Хокенсмит в своей статье рассказывает, что когда он встаёт на ноги, то раздаётся скрип – и это скрипит не пол. Как-то раз он пытался сделать гимнастическую растяжку. И так весь затрещал, что один из его сыновей испугался и выбежал из комнаты. Или случай с футболками на матче НХЛ, где Мика попросили кинуть в толпу несколько маек. Он не мог бросать их как обычный человек, сверху вниз, вместо этого повернулся и кидал их за спину, из-за чего… повредил другое плечо, более здоровое, так как кидал майки очень сильно.

«Каждый день для меня может быть борьбой», — говорит он. И старается победить. «А если вы спросите меня, какое место я занимаю в истории рестлинга, я думаю, что я немного переоценен, если честно», — расставляет Мик все точки над i. И действительно, у него не было «шикарного атлетического тела на пять звёзд», говорит пригласивший его в высшую лигу рестлинга Джим Росс. «Он не был Броком Леснаром и точно не Скалой. Но у Мика были невероятная решимость и большое сердце».

#рестлинг