Железный Фанк: от рестлера и киноактёра до живой легенды борцовского бизнеса

История жизни и карьеры знаменитого рестлера Терри Фанка, выступавшего в ультравайоленсе и работавшего в кино с Сильвестром Сталлоне.

Дедом Теренса Фанка был немец Адам Функ. Полицейский из Краутхаузена, служивший в охране кайзера Вильгельма Второго, а потом переехавший в США и работавший в Хаммонде, что к востоку от Чикаго, где всем заправлял Аль Капоне. Так что тяга к экстремальной движухе до седых волос, вероятно, передалась Теренсу от деда, а не только от отца, который тоже был рестлером.

…В начале 40-х годов рестлинг в Штатах был очень популярен. Еженедельные результаты освещались в разделе спорта Chicago Tribune. Правда, попасть на страницы газет в качестве рестлера было трудно. Отец Теренса, Дори Фанк-старший, поначалу не знал, как это сделать и просто ходил по всем спортзалам подряд, спрашивая, как, с кем и где можно побороться. А попав, познал все прелести борцовского закулисья Америки сороковых, в котором не последнюю роль играла мафия, под которой ходили многие рестлеры.

В «Бронкской истории» есть эпизод, когда главный герой вместе с отцом приходит на бокс, где Санни доброжелательно приглашает их на лучшие места, так как сегодня будет драться «их парень». То же самое было и в рестлинге. С одним из таких отец Фанка как-то раз слишком грубо обошёлся на ринге, но на удивление неприятностей не заимел.

Карьеру Фанка-старшего прервала Вторая Мировая, после которой Дори вернулся на ринг. Его не испугало даже появление на свет в 1943 году младшего сына – Теренса, в пару к появившемуся на свет двумя годами ранее первенцу Дори. Ведь жизнь рестлера подразумевала частые переезды. Терри Фанк рассказывает, что «рестлеры в конце 1940-х были похожи на цыган, путешествующих по всей стране. Дети борцов держались вместе, и семьи их тоже. По стилю жизни атмосфера напоминала бродячий цирк. Приезжаете на ту или иную территорию (в промоушен), живёте и работаете 3-4 месяца, ну, или так долго, как сможете, а потом едете дальше».

Борцы в 40-50-х годах работали по 6 дней в неделю. Могли бы и по семь, но день отдыха нужен был хотя бы для того, чтобы побыть с семьёй. Цирк? Для кого как…

Попасть в те годы на борцовский ринг означало обрести статус члена закрытого братства. До полноценного членства Терри было далеко. Покатавшись с отцом по стране, Терри определился с тем, чем хочет зарабатывать на жизнь, но выступления его пока что ограничивались школой, где он заканчивал учиться.

Да и фанатиком борцовского ремесла он не был – его, к примеру, больше интересовали отношения с Вики Энн. Первой и единственной его любовью, в браке с которой у него родились дочери Стейси и Бренди.

А тут ещё Терри увлёкся футболом: «питательной средой», из которой вышли многие рестлеры.

В частности, вместе с Фанком в команде играл знаменитый Фрэнк Гудиш – Брузер Броуди.

Ещё одним коллегой по зелёному полю стал Стэн Хансен, которому пробиться наверх помогал отец Терри Фанка. Другим сокомандником был Вёрджил Раннелс – легендарный Дасти «Американская Мечта» Роудс. Свою огромную массу он тогда конечно же пока не набрал и двигался на поле, по мнению Фанка, просто великолепно.

Также в футбол с Фанком играл техасец Боб Уиндхэм, который стал известен как Блэкджек Маллиган – отец братьев Кендалла и Барри. Как Дасти Роудс (ну, или как Гробовщик намного позже), Уиндхэм сам нашел владельца маленького промоушена и упросил его дать ему шанс. Так что это был естественный отбор, благодаря которому в борьбу попадали самые стойкие и удачливые.

Карьера Терри Фанка на ринге началась в 1965 году. Он дебютировал в промоушене своего отца Western States Sports, в Амарилло, в Техасе. Вскоре его позвали в AWA. У Верна Гарнье Терри Фанк дебютировал на телевидении в командном матче с Деннисом Стэмпом против знаменитого Харли Рейса и Ларри Хеннига, отца «Мистера Пёрфекта». А в 1969 году отец Терри Фанка взял его с собой в Японию, куда поехал выступать и сам. «Мой отец всё ещё ненавидел японцев, помня о войне. А они ненавидели его. Бросали в него фрукты, что было необычно для того времени».

Фанк говорит, что в те годы американские борцы в Японии всегда были мегазлодеями, что поднимало посещаемость: злость японцев со Второй Мировой была ещё сильна. Американские же рестлеры развлекались тем, что писали оскорбительные фразы вместо автографов. Однако так делали не все и Фанк, в частности, быстро понял, что не стоит вести себя по идиотски. Хотя бы потому, что многие умеют читать по английски.

В японском рестлинге 70-х разворачивалось соперничество между Антонио Иноки и Гигантом Бабой, основавшими свои промоушены. У обоих, рассказывает Фанк, были отличные компании, противостояние которых дало индустрии массу талантливых борцов.

Вражда к американским гайдзинам хоть и присутствовала, но потихоньку все понимали, что без сотрудничества на ринге не обойтись. И Фанки выбрали промоушен AJPW, которым руководил Баба, внушавший своим работникам большую преданность по отношению к себе. «Баба», говорит Фанк, «выбирал себе хороших солдат».

Почему не Антонио Иноки? Терри говорит, что Иноки с их семьёй не контактировал, да и по жизни шёл одиночкой. А его война с AJPW эхом отозвалась и в США, где промоутеры NWA спорили, какой из двух азиатских промоушенов лучше поддержать. В итоге, после длительных дискуссий, перевес голосов оказался в пользу именно AJPW.

Работать в Японии было здорово. Там всегда реагировали на борьбу иначе, чем в Штатах, повествует Фанк. Они верили в то, что видели, жили этим зрелищем. А это положительно отражалось и на борцах. Ведь «если вы не верите в то, что делаете, то и фанаты не будут. Да, в глубине души они знали, что то, что они смотрят, не является чисто соревновательным спортом. Но мы изо всех сил поддерживали эту иллюзию, как на ринге, так и за его пределами».

Смерть Дори Фанка в 1973 году, конечно же, огорчила братьев Теренса и Дори-младшего, но желание стать морально и физически сильнее, показав, что папа в них не ошибся, взяло верх. В какой-то мере уход отца превратил Терри в того самого фанатика своего дела, за что вскоре он поплатился разводом с женой. Вскоре, правда, он осознал ценность крепкого семейного тыла и вернул всё на прежние места.

10 декабря 1975 году Терри Фанк стал чемпионом NWA, победив Джека Бриско. Совет промоушена проголосовал за присуждение титула ему. Сразу стоит отметить, что в статье я не стану перечислять все промоушены, в которых выступал Фанк.

Полный список (с указанием количества матчей при наведении на иконку) можно посмотреть тут. И увидеть, что в одном только 1975 году в послужном списке Терри наберётся аж 7 промоушенов (NWA, как «зонтичную организацию», соответственно, не считаем). Что же касается чемпионств NWA – самого престижного титула в рестлинге «эпохи территорий», то таковых у Фанка всего одно.

Как водится, в ранге чемпиона NWA, «лица всего американского рестлинга», Терри Фанк работал против лучших. Как против уже состоявшихся топов, так и тех, кто вот-вот станет таковым. К числу первых относился Андре Гигант, которого Фанк, по его словам, дико боялся. К числу вторых относился Джесси Вентура – не очень техничный, но очень харизматичный и яркий молодой рестлер, набиравший популярность. Кроме того, ярко себя проявлял Чаво Герреро-старший – брат Эдди.

Тайтл-рейн Терри Фанка длился с 10 декабря 1975 до 6 февраля 1976 года. Он сдал пояс Харли Рейсу. На подходе, правда, была «молодая шпана» – Рик Флэр. Впрочем, Фанка не беспокоило, кто будет кандидатом: ему впервые захотелось отдохнуть как морально, так и физически, для залечивания колена, которое в дальнейшем ещё не раз будет осложнять ему жизнь. Да и кроме всего прочего именно в начале 1976 закончилась его временная двухлетняя холостяцкая жизнь, и он помирился с женой Вики.

На отдыхе Фанк анализировал надвигающиеся перемены в индустрии. Первым предвестником новой эры стали шоу по рестлингу, выходящие на кабельном телевидении. Терри говорит, что он всегда знал о грядущем развале территориальной системы борьбы. В NWA абсолютно каждый хотел стать главным в национальном масштабе. В итоге именно так и поступили МакМэны со своим WWF, а затем Джим Крокетт, из компании которого впоследствии вылупился WCW, надолго ставший компанией №2 на американском борцовском рынке.

Братья Фанки, которым теперь принадлежал промоушен в Амарилло, продали его Бобу Уиндхэму (Блэкджеку Маллигану) и Дику Мердоку. Терри и Дори особо не горевали. Теренс даже сказал покупателям, что, мол, грядут перемены, и перемены тяжёлые. Причина – телевидение, постепенно стиравшее границы между промоутерскими удельными княжествами.

Морально отдохнув и подлечив колено, Терри Фанк вернулся к выступлениям. И первое, на что он обратил внимание, это было новое направление в борьбе – хардкорные матчи.

Фанк утверждает, что рождение хардкора (а то, может быть, и ультравайоленса, по тем то временам!) произошло в матче между ним и Мясником Абдуллой в 1981 году, в Японии. Они по-прежнему работали на All Japan Pro Wrestling Гиганта Бабы, маркетинговое соперничество которого с Антонио Иноки накалилось до предела, став в рамках Японии таким же горячим, как «Понедельничные войны» между WWF и WCW.

Идея как-нибудь шокировать публику родилась у Фанка. И знаменитая вилка Абдуллы, которую тот воткнул Терри в руку, было зрелищем, которое раньше никто нигде не видел ни в Японии, ни в США. Но по сравнению с тем, что Фанк будет творить по этому направлению дальше, вилка покажется просто детской шалостью…

Фанк легендарен до такой степени, что изобрёл рестлинг в пандемию коронавируса. Шутки шутками, но в апреле 1981 года, когда Терри в очередной раз работал в США в CWA, состоялся один из самых эпичных матчей не только в его карьере, но и в мировом рестлинге вообще. Это был поединок с Джерри Лоулером, состоявшийся…на пустой арене Mid South Coliseum в Мемфисе, Теннесси.

Идея такого матча была довольно простой. По мнению Фанка, если Лоулер, согласно своему образу, всегда черпал силу от присутствия фанатов, то Терри для своей победы, захотел драться без этого «источника силы». Помимо борцов в зале присутствовали только комментатор Лэнс Рассел, оператор и фотограф.

Матч показали по телевидению 25 апреля 1981 года.

Матч закончился тем, что Фанк повредил себе глаз с кика от Джерри Лоулера, ещё и задев себя своей же рукой. В следующий раз зрение Фанка пострадало снова – уже не один глаз, а оба – когда он, в рамках всё той же вражды с Джерри Лоулером снимал промо, в котором разглагольствовал, стоя в душевой кабине и выливая на себя…банку моторного масла. Масло затекло ему в глаза и чуть не ослепило. После душа Фанк приехал домой и лег спать. Наутро собрал все наволочки и простыни и выкинул в мусорный бак. Спать на них после этого было невозможно.

В 1981 году, находясь в Японии, Терри Фанк объявил о том, что уходит на пенсию. Однако это было хитрым рекламным трюком в расчёте на то, чтобы поклонники, желавшие на него подольше посмотреть, как можно дольше забивали зал, делая хорошую кассу. В итоге, в лучших традициях прощальных туров Scorpions, всё продлилось аж два года.

Фанк не только заработал сам, так и дал заработать Бабе, потому что NJPW Антонио Иноки серьёзно обходила AJPW по популярности. В итоге Фанк дипломатично обставил всё в стиле «я говорил об уходе, но вот чтобы вообще не выступать, такого не было», и с чистой совестью продолжил бороться. Первое «возвращение» Терри состоялось в 1984 году, в качестве рефери в матче между Джамбо Цурутой и Ником Боквинкелем за мировое чемпионство по версии AWA.

От Японии Фанк вскоре начал уставать. Хотелось больше быть дома. Да и по сравнению со съёмками в кино, о которых ниже будет отдельный и обстоятельный разговор, в Японии Терри работал, чуть ли не задаром. К тому же в США перед ним открывались перспективные возможности, так как индустрия рестлинга стремительно менялась, и тон в этих изменениях задавал МакМэн и WWF. У NWA, по словам Фанка, не было достаточно сил, чтобы помешать в этом Винсу. «Они ненавидели его в 1980-х, и я уверен, что любой из них (промоутеров старой школы – прим. авт.) до сих пор ненавидят, но любой из них сделал бы то же самое, что сделал младший МакМэн».

Да, к середине 1980-х годов Винс МакМэн-младший был «врагом» каждого промоутера NWA в Америке. И вскоре Терри решил поработать на молодого и дерзкого «Винса-завоевателя», из-за чего многие его коллеги посчитали Терри предателем.

Первые матчи Фанка в WWF были в рамках сюжетной вражды со знаменитым Сильвестром Риттером – «Мусорным Псом». Он был афроамериканцем. По словам Фанка тогда даже белые фанаты топили за черных «хороших парней», которые побеждали белых «негодяев».

Работа в одном из главных промоушенов индустрии – дело, конечно, хорошее и денежное, но в WWF Терри Фанк столкнулся с тем, от чего бежал из Японии. С утомительными путешествиями. Если раньше, работая на территориальных промоушенах, всё происходило в рамках одного штата (можно было даже мимоходом съездить побороться в соседний штат, а потом приехать назад), то у WWF не было конкретной «базы». Работать то предстояло везде!

Да, работать на МакМэна было престижно. Денежно. Когда в 1984 году Халк Хоган победил Железного Шейха за титул чемпиона WWF, то Верн Гарнье, считавший Халка предателем, предложил Шейху 100 000 долларов за то, чтобы он сломал Халку ногу, из-за чего никакая «Халкамания» бы не наступила. Шейх взял сутки на раздумье, а сам переговорил с Сержантом Слотером, который сказал ему примерно следующее: «Сто тысяч – ничто, капля в море. Если мы будем работать с Винсом, будем получать не сто тысяч, а сто миллионов!»

Однако «миллионы денег» и «миллионы километров» (в смысле, долгие поездки) повели многих рестлеров во все тяжкие. Фанк рассказывает, что у некоторых ребят крышу сносило от сочетания больших денег и больших требований Винса. Появились и наркотики. Винс, находящийся по горло в работе, этого то ли не видел, то ли видеть не хотел, а ему самому об этом тоже никто не говорил.

Сам Терри рассказывает, что его наркотическая бодяга обошла стороной. Вернее, почти обошла. Да, в 1973 году, стараясь заглушить нервяк от развода и смерти отца, и желания доказать, что он не зря в этом бизнесе, он было начал баловаться кокаином и травой. Стероиды он тоже принимал всего дважды – сначала в колледже, в 1964 году. Причём, как он говорит, эффекта от дианабола он не почувствовал и остаток курса спустил в унитаз. Ещё один раз был в 1989 году, когда сломал крестец и восстанавливался. И потом принял для себя сознательное табу на стероиды. Как и многие его соратники по бизнесу в 60-х. Брузер Броуди, например, по словам Фанка жрал печёнку, словно не в себя – источник железа и витамина E.

Проработал в WWF Терри очень мало. Придя к МакМэну в 1985 году, он уйдёт от него уже на следующий год. «Мне просто надоело быть все время в дороге. И я уехал отдыхать на свое ранчо. Думать, что делать и как работать дальше».

Долго думать не пришлось. В 1986 году Фанк вернулся в кинематограф, сыграв в фильме «Изо всех сил» дворецкого-вышибалу из свиты Джейсона Катлера, бизнесмена, лишающего дальнобойщика Хоука возможности видеться со своим сыном.

В роли Хоука снялся Сильвестр Сталлоне – человек, с которым Терри Фанк подружился ещё в 70-х и благодаря которому попал в кино…

Со Сталлоне, взлетевшим на пик успеха с первым «Рокки» в 1976 году, Терри познакомился в 77-м. Как-то даже пригласил его на свой матч с Ником Боквинкелем за чемпионство AWA.

И Слай, что называется, подсел на борьбу, сделав третью часть «Рокки» весьма «прорестлинговой», а до неё решив снять фильм о подпольном любительском рестлинге в районе Нью-Йорка «Адская Кухня».

Предыстория знакомства такова. В 1977 году Фанку пришло письмо, в котором говорилось, что «мистер Сильвестр Сталлоне снимается в фильме о профессиональном рестлинге и ищет рестлера, который сыграет в нем главную роль». Терри было подумал, что это шутка, но написал в ответ, что ему это интересно. Киношники затребовали видеокассету – что-то вроде проб. С этим у Фанка проблем не возникло – ещё то одно промо, как перед матчем с кем-нибудь, дел на пять минут! Вскоре Сталлоне попросил Терри приехать на съёмки лично, после чего сказал, что роль его.

Да, и ещё: на съёмочной площадке ему будет нужен постановщик боёв. Дело важное, так как Ли Каналито, который по сюжету дебютирует на ринге в роли борца «Малыша Салями», был в реале боксёром и о рестлинге имел представление слабое.

Возьмёшься?

И Фанк взялся. Более того, в качестве постановщика трюков и драк он позже участвовал в создании «Рэмбо-3», а также «Рокки-5», где режиссировал всю уличную драку Рокки Бальбоа и Томми Ганна в финале пятой части франшизы.

Ради съёмок в «Аллее» Фанк отменил тур по Японии, чем разозлил боссов AJPW. Впрочем, его с головой поглотила новая стихия. Сам он говорит, что «Райская Аллея» получила хорошие отзывы, но кинокритики, да и обычные зрители, с этим поспорят. Однако сколько людей – столько и мнений. И одно из них о картине, ставшей кинодебютом Фанка, высказал Роб Зомби, который очень любит этот фильм.

Воодушевлённый Терри решил, что на него теперь повалятся предложения о съёмках. До 1985 года не повалились. Одной яркой отрицательной роли мало. Для начала нужен был хотя бы агент… Всё, что было у Терри до 1985 года, это консультации со Сталлоне, искавшим рестлера для третьей части «Рокки», а также обсуждавшим с ним кандидатов на роль главного злодея четвёртой части франшизы.

Что же касается «Рокки-4», то по кастингу на роль Ивана Драго Фанк также консультировал Сталлоне. Советской машиной для убийств мог стать не Дольф Лундгрен, а…Керри фон Эрих.

Один из самых ярких братьев фон Эрихов брал харизмой, но…не мог запомнить ни одной строчки сценария. Терри был в ужасе. «Чёрт возьми, ведь Драго в фильме практически не говорит! Неужели сыграть такого человека было так трудно?».

Помимо Керри, на роль Драго пробовался ещё один рестлер, уже имевший опыт примерки «советского образа – Нельсон Скотт Симпсон, он же «Никита Колов».

Он, кстати, подтверждает, что Керри дико тупил на пробах и всё забывал, в том числе и…необходимость учить саму роль. Самое удивительное, что Ник удачно прошёл пробы, однако на его фоне Слай выглядел примерно так же, как в третьей части, перед Халкстером на ринге. Кроме того, против участия в кино Никиты был Джим Крокетт, у которого он тогда выступал. А жаль. Ведь Симпсон проявил неожиданно хорошие актёрские способности. Он даже на площадке разговаривал с русским акцентом и вёл себя подобающим для такого злодея образом.

Так вот, до 1985 года про Терри в качестве актёра забыли. Пока он случайно не узнал от жены о том, что ему домой названивает Артур Чобанян, продюсер и один из друзей Сталлоне. Артур решил предложить Фанку роль в телевизионном сериале Wildside для телесети ABC – вестерне, сюжет которого чем-то схож с «Великолепной семёркой». Только на этот раз не семеро разномастных смельчаков, а пятеро бывших благородных бандитов появляются в городке, чтобы надрать кому-нибудь задницу, решив проблемы.

Фанк сыграл роль одного из пятерых – Прометея Джонса, ветеринара и мастера по обращению с лассо.

По словам Теренса, работать в сериале было сложнее, чем в полнометражном фильме, потому что приходилось каждый день учить уйму новых диалогов. Но Фанк проявил упорство и в итоге уцепился за шанс остаться в Голливуде, став членом Гильдии киноактеров, участие в которой сулило медицинскую страховку, что для рестлера было ценным подспорьем.

Сериал Wildside реанимировал пусть и не очень крупную, но более-менее стабильную кинокарьеру Терри Фанка. После него он снялся в «Изо всех сил», затем мелькнул в небольшой эпизодической роли в телевизионном фильме "Путешественники во времени" в роли ковбоя. А затем поработал с Патриком Суэйзи в «Доме у дороги», сыграв Моргана – одного из громил Брэда Уэсли, теневого правителя города.

Фанк говорит, что деньги выгодно отличали съёмки в кино от профессионального рестлинга. В кино их было больше. «Дом у дороги» в 1988 году снимали 17 недель, вместо запланированных 4-х, и всё это время Терри получал по 10 000 долларов в неделю, что для него было не просто много, а очень много. И это тогда, когда по сравнению с убийством своего организма на ринге, Фанк, по его словам, не напрягался и «сидел на жопе ровно».

После «Дома у дороги» Фанк начал активно сниматься в малобюджетных телевизионных сериалах. В 1991 году это были «Болотная тварь» и «Квантовый скачок». В «Скачке» Терри вновь окунулся в родную стихию, сыграв одну из главных ролей – рестлера Карла Шайлоне в эпизоде «Сердце Чемпиона», действие которого происходит в 1953 году.

Терри рассказывает, что Скотт Бакула, ставший его коллегой на съёмочной площадке, был прекрасным актёром и джентльменом во всех смыслах этого слова. В «Скачке» он легко переходил от одной сцены к другой, превращаясь в нового персонажа по щелчку пальцев.

В 1992 году отработал сезон в «Текиле и Бонетти», полицейском сериале, где сыграл копа-напарника главного героя. Следом появился в первом эпизоде «Приключений Бриско Каунти-младшего», поработав вместе с Брюсом Кэмпбеллом. Затем – «Гром в раю». Очень «прорестлинговый» сериал, где помимо Терри Фанка и Халка Хогана засветились такие рестлеры, как Стинг, Джим Нейдхардт, Эд «Брутус Бифкейк» Лесли, Рэй «Геркулес» Эрнандес, Фред Оттман, Стив Кирн и Терри Тэйлор. Наконец, в 1998 году Терри вновь прославлял рестлинг в одном из эпизодов сериала «Запредельные истории: правда или вымысел?». Эпизод с Фанком так и назывался – «Борец».

Наряду с «Историями» Фанк снова появился на большом экране в комедии про дружбу подростка и гориллы «Мама, можно я оставлю её?», а также в боевике категории «Б» «Рейд Возмездия». Но куда значимее – в первую очередь для самого Терри – стала его работа в документальном фильме о рестлинге «По ту сторону борцовского ковра».

С режиссёром этой документалки Барри Блаустейном Терри встретился в 1997 году. Барри был известен как сценарист телевизионных программ и ряда комедий, в частности, «Чокнутого профессора». Блаустейн сказал Фанку, что работает над документальным фильмом о борьбе, и предложил ему стать одним из его героев. Будучи за любую движуху, связанную с рестлингом, Терри согласился сразу же, даже без гонораров.

Интересно, что именно Блаустейн также снимал документальный фильм о Брете Харте – он быыл выпущен примерно год спустя после выхода «По ту сторону борцовского ковра» и назывался «Борьба с тенями». Фанк говорит, что это было тяжелое время для Брета. Месяцем ранее у него погиб друг, Брайан Пиллман, а за некоторое время до этого произошёл знаменитый «Монреальский облом».

В фильме Блаустейна Фанка можно видеть на банкете, на свадьбе одной из дочерей, в кабинете врача и даже в постели рано утром. Сперва он стеснялся камеры, живя в режиме реалити-шоу, но потом привык. Он говорит, что то, что вы видите в этом фильме, очень похоже на его реальную жизнь.

2 апреля 1989 года Терри Фанк появился на шоу WCW Clash of the Champions. Сначала просто, как почётный гость. А вскоре стал одним из букеров. В этом статусе Фанк работал совместно с Риком Флэром, Джимом Россом, Кевином Салливаном, Джимом Корнеттом и ещё несколькими парнями. В итоге получилась классическая схема «лебедь-рак-щука», при этом птиц, рыб и членистоногих было в два, а то и в три раза больше.

«Везти воз» в такой ситуации Фанк вскоре отказался: делать это в таком огромном комитете, где каждый тянул одеяло на себя, было трудно. Да ещё и под руководством абсолютно некомпетентного в рестлинге Джима Хёрда, советовавшегося по поводу политики компании с первыми встречными. Это не шутка – как-то раз в кафе Джим побеседовал с молодым Крисом Клучарицем, который вскоре станет известен как Крис Каньон, стоит ли разделять команду братьев Штайнеров.

В свой первый заход в WCW Терри Фанк получил яркий сюжетный фьюд с Риком Флэром. По сценарию Терри поздравил в очередной раз ставшего чемпионом WCW/NWA Рика Флэра, а потом скинул его с ринга на стол, бросив ему, таким вот оригинальным способом, вызов. Есть даже мнение, что этот сюжетный инцидент стал первым примером «боевого» использования столов, которое потом с успехом разовьют в ECW.

Кстати, о ECW. Именно в WCW в самом начале 90-х Терри Фанк впервые столкнётся с молодым менеджером «Опасным Полом» Хейманом. Фанк описывает его, как парня, у которого, если говорить о рестлинге, был огромный ум и неограниченная энергия. В этом он убедился спустя несколько лет, когда работал на него в ECW в Филадельфии.

Ещё один человек, ставший другом Фанка на долгие годы и до сегодняшнего дня, стал Мик Фоли, для которого WCW стал первым крупным местом работы. Мик сам подошёл к Фанку на корпоративной вечеринке в 1989 году, представился и начал задавать вопросы. Потому что он хотел учиться. Учиться у лучших. И как умный педагог, первое, что выдал Терри в адрес Фоли, было «выглядишь ты на ринге, я думаю, как дерьмо». И дал первый универсальный совет – посоветовал быть на ринге как можно агрессивнее.

В 1990 году Фанк покинул WCW. Его последним матчем в компании на тот момент стал поединок с Флэром по схеме «Я ухожу», где проигравший должен был пожать победителю руку. Этот матч стал идеей самого Фанка, так как аналогичную вещь он делал с Дасти Роудсом ещё в 70-х.

Однако идея руководства WCW, как говорит сам Фанк, была в другом. То, почему они так легко согласились на матч в таком формате, было обусловлено желанием расстаться с Фанком в силу его относительно почтенного возраста. Да и вёл он себя в WCW крайне независимо: «Я им просто не подходил. Я не принадлежал ни к той, ни к другой стороне, которые боролись за власть. Я не был на стороне какой-либо группы борцов или Джима Херда. Я всегда был на стороне NWA».

В конце 1990 года Терри вернулся в Мемфис, к Джерри Лоулеру. Его промоушен был одним из последних осколков старой системы профессионального рестлинга США. И это, как считает сам Фанк, заслуженно: «Чтобы выжить в Теннесси столько, сколько смог Лоулер, вы должны быть очень проницательны. Черт, Кактус Джек должен был взять Лоулера в качестве своего наставника, а не меня!»

После работы у Лоулера Фанка ангажировал в свой промоушен Smokey Mountain Wrestling знаменитый Джим Корнетт, основавший свою компанию после ухода из WCW в 1990 году, в которой всё держалось на нём. Но он был очень креативен и то, что не он, а бывший «главный по пицце» Джим Хёрд был во главе WCW в начале 90-х, Фанк называет огромным промахом Теда Тёрнера.

Однако время для маленьких компаний было очень сложное, и SMW быстро развалился. Деньги для поддержания на плаву нужны были огромные. Но не менее важен был правильный выбор территории для более-менее успешной деятельности. Винс МакМэн, по мнению Фанка, добился успеха потому, что WWF изначально базировался в Нью-Йорке, одном из самых популярных городов мира, а не только США. А Корнетт работал в в Ноксвилле, штат Теннесси, и ездил по маленьким городкам в Теннесси, Кентукки и Западной Вирджинии. Там, где ему НРАВИЛОСЬ быть, а не там, где можно было заработать и стать популярным. Так что несмотря на свой талант, иногда Джим мыслил не как промоутер.

Наконец, Фанк поражается тому, что никто не взялся окучивать Техас. Пусть даже и в эру, когда территории уходили в небытие. Терри считает, что по своей специфике этот регион идеально подходит для борцовского промоушена. «Это же Техас, это rasslin (характерное название борьбы в южных штатах США), ну, неужели же не видите?!», сокрушается Фанк.

В итоге Фанк снова отправился в Японию. На сей раз – в промоушен FMW – Frontier Martial-Wrestling, основанный в 1992 году Ацуши Онитой. Фишкой FMW стали новаторские, по тем временам, и очень жёсткие матчи с использованием ограждений из колючей проволоки под напряжением и взрывчаткой.

Фанк говорит, что судьи в таких матчах выглядели как пчеловоды в защитном снаряжении, а рестлеры казались марсианами, заражающими окружающий мир радиацией.

Онита нахватался этого в Мемфисе, Пуэрто-Рико и ряде других территорий, где экспериментировали с хардкором, решив создать свою компанию и поставить всё это на широкую ногу в Японии. Впрочем, Пуэрто-Рико был хардкорной территорией и без колючки с взрывчаткой – как то раз в 1980 году Ониту там сильно избили в раздевалке с санкции руководства за споры по поводу исхода матча. Но это ещё ладно – спустя 8 лет там будет зарезан Брузер Броуди. Тоже в раздевалке.

Терри рассказывает, что Онита и его друг и коллега Маса Фучи переживали тогда не лучшие времена с материальной точки зрения и одно время даже жили у Фанка на ранчо. Фучи готовил еду, чтобы внести свой вклад в домохозяйство, поражая Терри и его жену различными блюдами из риса. Фанк купил им подержанный «Крайслер» за 400 долларов и помог с работой, забронировав для них несколько выступлений. Онита же в свою очередь очень уважал Терри и в его первые японские командировки порывался носить его сумки, на что Фанк покрывал его матюгами, говоря, что свои долбаные сумки он может нести и сам, чай не такой благородный лорд, каким он Оните кажется.

Уже в Америке у Фанка Онита вообще хотел бросить рестлинг и заняться чем-нибудь другим – то он хотел поставлять вяленую говядину, то продавать мобильные телефоны. С последней идеей вышла ржака – Фанк, выслушав предложение, покрутил пальцем у виска и сказал, что местные реднеки о мобилах знать не знают и вряд ли захотят вообще узнавать. Но потом уже понял, что по этому делу они могли стать монополистами у себя в регионе.

Так вот, о FMW. За один матч Ацуши пообещал Фанку 20 000 долларов. Неплохо. Порадовало и то, что на одну лишь «кровь с кишками» начинающий промоутер акцента не делал. Фанк говорит, что у него были классные рестлерши Магуми Кудо и Тойода, наряду с мужиками участвовавшие в хардкорных матчах.

Были хорошие лучадоры из Мексики и один яркий японский «летун» Хаябуса, чья карьера прервётся из-за неудачного падения на шею и инвалидности на всю жизнь.

Новаторской по тем временам вещью стало использование Онитой смешанных единоборств – в частности, у него были матчи боксера против кикбоксера. В FMW как то даже выступил экс-чемпион мира по боксу Леон Спинкс.

Так что в итоге промоушен выстрелил. В том числе и за счёт фанатов, которые в FMW тоже были особенные. Фанк рассказывает, что если обычно японцы вежливо аплодируют, то тут публика была более американизированной и не стеснялась выражать свои эмоции.

Привлечению публики на рестлинг в Японии сильно способствовала мафия. Терри рассказывает, что якудза действовала так: например, они покупали 2000 билетов на шоу по борьбе в зале на 2500 мест, фактически делав почти солд-аут. И эти билеты распространялись среди своих людей, например, среди…врачей. Они продавали их своим пациентам, причём не купить 1-2 билета было не вариант.

Главным приключением для Терри Фанка в середине 90-х годов стало его участие в турнире под эгидой японского промоушена IWA под названием King of the Death Match. Он состоялся в 1995 году. В нём участвовало 8 рестлеров: Кактус Джек (Мик Фоли), Терри Фанк, Сёдзи Накамаки, Хироши Оно, Кожаное лицо, Тайгер Джит Сингх, Терри Горди и бывший рестлер FMW Ганносуке. Сам турнир проводился по олимпийской системе – сетка с выбыванием.

Фанк начал свою часть турнира матчем с Кожаным Лицом в 1/4 финала. В полуфинале он сошёлся с Тигром Джит Сингхом. Терри победил и его, после чего вышел в финал, где его ожидал Кактус Джек. Это был матч с взрывчаткой C4 по углам ринга и колючей проволокой вместо канатов. Пучки колючей проволоки также были раскиданы и по самому рингу.

На десятой минуте матча Фанка впечатали в угол ринга, где произошёл взрыв. Через некоторое время доминировавшего в ходе матча Фоли Фанк скинул с лестницы на колючую проволоку, о которую он распорол руку. Ну а чуть погодя, Фоли, вместо лица у которого была сплошная кровавая маска, удержал Фанка и стал победителем турнира. Терри, в полуобморочном состоянии лежавший на ринге, был рад за своего друга. По его словам, та победа принесла ему немалую популярность.

От хардкорной работы в Японии семья Фанка была, мягко говоря, не в восторге. Однако ничего другого Терри не умел, а обеспечивать семью было надо.

В середине 90-х Фанк продолжал быть независимым рестлером и при этом хорошо зарабатывать. Как и Мик Фоли, который в то время тоже активно колесил по штатам в режиме «сам себе ИП», но в 1996 году подписался с WWF. Однако в 1993 году на Фанка вышли владельцы ECW – небольшого промоушена из Филадельфии, пригласив его присоединиться к компании, причём не просто в качестве рестлера, а консультанта по развитию с самыми широкими полномочиями.

Про ECW на этом сайте есть отдельная история в трёх частях: раз, два и три. Я не буду повторяться и посоветую прочесть и её. Скажу только, что работая в ECW, Фанк блестяще выполнил возложенную на него миссию консультанта «по всему» и проникся идеей воспитания новых талантов для промоушена.

Однако в 1994 году Фанк всё же снова появляется в WCW. О чём жалеет: идиотизма, который творился в этом промоушене, было полно. Например, в 1992 году, когда вице-президентом компании был «Ковбой» Билл Уоттс, Фанку задолжали деньги. Уоттс пообещал, что долг отдадут. Но взамен Терри должен купить у него, Уоттса…чистящее средство для кофемашин за 150 долларов, которым Уоттс торговал на стороне.

Очередной приход Фанка в WCW был обусловлен тем, что в ECW он выступал не так много и часто, поэтому от предложения не отказался. Но в компании царила специфическая обстановка, отбивавшая всё удовольствие от любимого дела. Терри тоже, как и многие другие рестлеры, говорит об отсутствии четких планов развития промоушена, кроме как «скупить у МакМэна всех звёзд и выдавить его из бизнеса». Не было толкового букинга – в отношении него у сценаристов тоже не было никаких планов. Бишофф, по мнению Фанка, превратил WCW в место, в которой были «имущие» и «неимущие». Бишофф в значительной степени делал то, что хотел, и лучшие борцы делали не то, что им велели или приказали делать, а то, что они хотели.

В том же 1994 году Фанк вернулся в ECW, где по его словам Пол Хейман превратил промоушен в театр одного актёра. Он занимался вообще всем и всё контролировал. А «когда один парень делает всё, случается всякое дерьмо. Извини, Пол – ты хороший парень, но паршивый бизнесмен».

…В 1997 ECW чествовала Фанка «именным» ивентом – «РестлФестом имени Терри Фанка». Повод – возвращение из ECW в WWF. В совершенно диком образе, заслуженно считающимся одним из самых идиотских гиммиков профессионального рестлинга.

Вернувшись в WWF, Фанк объединился в команду с Миком Фоли. Мик временно вновь взял образ «Кактуса Джека», принесший ему известность. В пару Фоли требовался кто-то, кто хорошо чувствует себя в хардкоре и согласный взять соответствующий Кактусу дикий образ.

Фанк скептически относится к той идее. Он говорит, что боролся в маске всего один раз – в конце 70-х. Впечатления остались так себе: он понял, что это не для него и что это не работает. Тем не менее, образ себе он подобрал, можно сказать, сам и отступать было поздно.

Планировалось, что на дебюте на очередном шоу Raw Терри выскочит из большой коробки. Коробка, так коробка. При этом ему предложили как-нибудь разнообразить своё появление. Что Фанк и сделал, совершенно случайно выдав мысль про… бензопилу. Терри говорит, что не может объяснить эту идею до сих пор. Вот просто пришло в голову и всё. Дальше стали придумывать, что ему одеть. Красную рубашку Фанк оставил – она у него уже была. Дальше накреативили уже реквизиторы WWF.

Апофеозом дуэта Фоли и Фанка стал матч на Wrestlemania XV против Outlaws New Age, где для победы надо было закинуть своих противников в огромный мусорный контейнер. И когда внутрь полетел Фанк, то угодил прямо на большую доску, по раздолбайству персонала невесть как там оказавшуюся, заработав огромную гематому на правой ягодице. Эта травма осталась с Фанком навсегда – он рассказывает, что по сей день его правая ягодица просто свисает, утратив мышечный тонус.

А вскоре он чуть было сам не повторил участь Оуэна Харта, разбившегося из-за технической ошибки закулисных работников. Реквизитор, выдавший ему бензопилу, забыл затянуть крышку, из-за чего Терри облился бензином, и чуть было не поджёг сам себя, так как на пиле была специальная штука, выдававшая искры. По его словам, он до сих пор не понимает, как он не загорелся.

Летом 1998 года Фанк покинул WWF и снова объявил об окончании карьеры. В том же году он ненадолго появился в ECW и снова сообщил, что завершает карьеру рестлера. «На пенсии» он был до самого миллениума, когда его вновь захантили люди из WCW.

В январе 2000 года в доме Фанка раздался телефонный звонок. Это был Кевин Салливан – рестлер, ставший в том году главным букером WCW. Он намеревался пригласить Терри Фанка в WCW. И не просто рестлером, а ещё и сюжетным комиссаром промоушена. По сценарию Фанк должен будет противостоять Кевину Нэшу, возглавившему очередную версию «Нового Мирового Порядка» в борьбе за власть над WCW.

На том, во что вылилась эта авантюра, стоит остановиться отдельно.

Нового таинственного комиссара анонсировали 3 января, на первом же Nitro 2000 года. Ранее от этой роли отказался Рик Флэр, потому что не уважал Винса Руссо, пониженного в должности и создававшего сюжеты наряду с Салливаном, а также Нэшем.

Терри, согласившийся на предложение Салливана, стал комиссаром и собрал вокруг себя группу поддержки под названием Old Age Outlaws («Старики-разбойники») в составе Арна Андерсона, Пола Орндорфа (R.I.P.) и Ларри Збышко.

И на очередном Nitro, состоявшемся 10 января 2000 года, начался театр абсурда. Краткое содержание программы можно прочитать по ссылке, а если кто-то помнит трансляцию по ТНТ (выпуск полностью можно посмотреть тут), то именно в этом выпуске Джефф Джаретт провёл три матча против ветеранов (Джорджа Стила, Джимми Снуки и Тито Сантаны). Отцов временно отряхнул от нафталина сам Винс Руссо, которому нравились ветераны WWF. Именно там Кевин Нэш и Брет Харт, чемпион WCW, сошлись в матче за главное чемпионство, после которого Фанк «заклеймил» Нэша раскалённым железом у ринга. Всё в лучших традициях позднего WCW. Ну а на шоу Souled Out Фанк и Нэш в матче между собой окончательно решили все вопросы по поводу управления компанией, и главным стал Нэш, победивший Фанка.

Всё это выглядело так, словно компания из последних сил хочет вернуть золотые деньки, когда WCW воевало с NWO. Однако «Порядок» распался в апреле 2000 года, а сам Фанк тихо-мирно нашёл себя в хардкорном дивизионе промоушена.

Один из эпичнейших матчей у Фанка был с Крисом Кандидо. Они дрались…на конюшне! Фанк рассказывает, что одна из лошадей лягнула его копытом в голову, после чего от Терри досталось и самой лошади. Слава богу, с Фанком не случилось ничего серьёзного. Как, впрочем, и с самой лошадью.

Ещё Фанк боролся со Стеной (Джерри Туйтом, сюжетным телохранителем Алекса «Берлина» Райта), а также с Норманом Смайли, которого в WCW капитально опустили ниже плинтуса, дав ему гиммик постоянно визжащего труса. «Многие парни не осознавали, что Норман был намного жестче, чем они думали. Он работал в японской UWFI – промоушене, где царил жёсткий силовой стиль. Но Смайли просто веселился в этом образе. Веселился от души – и именно поэтому он у него так хорошо вышел».

…Ещё на Фанка Салливан возлагал надежды в плане привлечения в WCW новых имён. Терри предложил имя пусть и не новое, но яркое: своего тёзку, старого знакомого по ECW Терри Бранка – харизматичного Сабу. ECW летел под откос и Бранк искал хлебное место. Салливан обрадовался и хотел подписать с Сабу контракт на 250 000 долларов в год, что по сравнению с контрактами других рестлеров WCW того периода было весьма жирно. Однако сделку тормознул Пол Хейман, у которого и без того разбегался весь ростер, а тут ещё одна из главных звёзд уходила не куда-то, а к его злейшим врагам – в WCW. В итоге Сабу, которому, кстати, Хейман и без того был должен денег, не перешёл на новое место. Просто потому, что так не захотел Хейман. По словам Фанка, это была одна из немногих ситуаций, когда его в целом положительное мнение о Поле сильно пошатнулось.

Фанк рассказывает, что в 2000 году он пришёл в компанию-полутруп. Нигде ещё он не видел такой жёсткой кастовости, как в WCW – были топовые звёзды с отдельными раздевалками, а были талантливые ребята, которых гнобили в низах и середине ростера. А от того, насколько высоко задирали нос звёзды WCW, Фанк был просто в шоке. Беда WCW, по его мнению, заключалась в том, что в компании не появился никто, кто бы взял в руки бразды правления и навёл бы порядок. В том году делать это было поздно: это было сродни подключению аппарата ИВЛ к человеку, которого вот-вот надо уже отключать от аппарата жизнеобеспечения. «Салливан же занимался бестолковой работой – скреплял кусочки разбитой вазы на дешёвый канцелярский клей. «Черт, Терри, мне нужно работать над шоу, а у меня никого нет», приводит слова Салливана Фанк.

В 2000 году, уйдя из WCW, Фанк немного поработал в промоушене XPW – духовные наследники ECW, владел которыми порномагнат Роб Блэк.

Терри особо отмечает оператора промоушена, который находил отличные ракурсы во время промо рестлеров. На вопрос Фанка о том, где тот так хорошо освоил своё ремесло, оператор ответил: «Ну, так поснимайте порно с моё, годиков, эдак, восемь».

В январе 2001 года Терри снова поехал в Японию, в AJPW, где работал со своим старым приятелем Ацуши Онитой против Абдуллы Мясника и Гигантского Кималы. И будучи в Японии Фанк получил известие «о смерти родственников». В образном смысле. Одна за другой закрылись ECW и WCW – компании, в которых Терри определённым образом перезагрузился и благодаря которым он не канул в лету, как очередная легенда, живущая своими прошлыми днями.

С 2002 по 2004 годы Фанк работал в Ring of Honor Wrestling и Major League Wrestling.

В 2003 году попал и в TNA, на который одно время возлагал большие надежды в индустрии, видя в этом промоушене столь необходимую отрасли «компанию №2». А в 2006 состоялся небольшой камбэк в WWE, где Фанк вновь поработал со своим старым другом Миком Фоли – теперь в качестве противника.

В 2009 году Терри Фанк стал членом Зала Славы WWE. Соблюдая традицию, его «проводником» туда стал Дасти Роудс, выступивший с речью на церемонии введения.

Окончательная точка в карьере? По сути, да. Примерно с середины нулевых Фанк, работая в том или ином промоушене, был больше «специальным гостем», чем рестлером на «полный день». TNA, Ring of Honour, AJPW, NJPW, множество инди-промоушенов…для одного из таких, Big Time Wrestling из Северной Каролины, Терри в 2017 году очередной раз нарушил своё обещание о завершении карьеры и вышел на ринг.

«Железный Фанк» сделал это в 73 года. Его противником был ещё один «старик-разбойник»: Джерри Лоулер. А союзниками – такие именитые ветераны, как Rock N 'Roll Express. Но бесконечно это продолжаться не могло.

Можно, вернее, даже нужно было ставить точку, которую Терри ставил уже много раз. Но ставил карандашом, после чего, поворачивал его другим концом, где был ластик, и стирал. Но теперь наконец-то пришло время взять в руки шариковую ручку.

Фанк оставил на ринге слишком много запасов здоровья. К физическим болям примешались умственные (деменция) и душевные. Последние первые два вида болей лишь усилили. В 2019 году Теренс лишился крепкого и проверенного годами семейного тыла – скончалась его жена Вики. Та самая. Главная. Первая и единственная.

С 2017 года Фанк больше не выходил на ринг. Однако в 2020 году он планировал очередное «возвращение» на 1 раз, но был вынужден отменить выступление из-за состояния здоровья. Не ковид. Его Фанк перенёс в апреле этого года. С учётом возраста, ситуация опаснее некуда. А вскоре появились другие печальные новости от ещё одной экс-звезды рестлинга, Дона Мурако: Фанк находится в доме престарелых и его здоровье серьёзно ухудшилось.

Мурако оказался прав. Человек, который ведёт твиттер Терри Фанка (твиты Фанк диктует по телефону) сообщил, что это так. Но и излишне драматизировать ситуацию тоже не нужно: коллега Фанка по ECW Томми Дример сообщил, что при смерти Терри точно не находится. Даже шутит по поводу своего местопребывания. Но всё равно – он хочет отдохнуть. В начале 2021 года он даже попросил поклонников больше не просить его прислать им фото с автографами. «Я старик. Я устал. Я действительно очень устал. Да и голова моя работает всё хуже и хуже».

Он начал уставать ещё раньше. Но держался из-за любви к тому, чем занимается.

Судя по всему, заключительные слова его автобиографии, вышедшей в первой половине нулевых, стали актуальны только сейчас.

#рестлинг