Вечный пот и горести. «Исчезающая деревня» Лю Фэйфанг/ДОКер
В новый год принято входить без долгов, поэтому, пока ещё есть время, мы решительно постараемся рассказать вам про те проекты, про которые не успели за этот ох какой непростой 2020-й. Хотя, если посмотреть на жизнь забытой богом (и если бы им одним) горной китайской деревушки, в которой каждый день, как весь наш 2020-й, то, возможно, жаловаться захочется чуть меньше. Мы посмотрели — и вам советуем.
На самом деле, исполинская документальная картина (почти 3 часа хронометража!), конечно, не про напугать сахарных обитателей больших городов, не представляющих себе, что за пределами дедлайнов и кофе с собой есть другая жизнь. Он вообще не про воздействие на кого-то. Он про память. В первую очередь, личную память для самого режиссёра Лю Фэйфанга, который сам родился в этой тихой горной глуши, и теперь с разрывающимся сердцем вынужден наблюдать за тем, как вся деревня медленно погружается в Лету. Понимая закономерность и неотвратимость увядания, вместо того, чтобы сокрушаться или лить слёзы, он делает единственное, что возможно в его положении — запечатлевает всё происходящее на камеру. Возможно, когда-то это скромное «крестьянское» кино станет поводом улыбнуться для нескольких собравшихся вместе в тесной квартирке бывших соседей. И этого уже будет достаточно.
Отсюда и та открытая простота, которая сквозит с экрана, и та эмпатия, которой моментально проникаешься к далёким во всех смыслах от тебя персонажам. Здесь даже не пытаются рассказать историю, её как таковой и нет; цель — показать то, что, скорее всего, многие никогда не увидят, дать знать, что вот такое в нашем мире тоже есть. Неоригинальное, не очень важное в глобальном смысле. Возможно, даже не очень уж и интересное, но оно есть. И для некоторых это — целый мир.
Старики, оставшиеся в деревне, занимаются самыми рутинными на свете делами: тяжело работают на земле, бесконечно пасут коз, пытаются заработать денег, не замёрзнуть зимой и не остаться без крова, который так и норовит упасть прямо на их головы. Иногда ведут тихие безнадёжные беседы, спорят из-за съеденного чьим-то скотом урожая и провожают соседей в последний путь — откровенно завистливо поглядывая вслед уносящей «счастливчика» процессии.
Что любопытно — в фильме совсем не заметен путь оптимизма, который обычно пытаются отыскать в европейском обществе. Мол, конечно, мы умираем, но зато мы есть друг у друга и мы счастливы текущим моментом. Нет, жители китайской деревни шутят друг с другом, отмечают праздники и живут свою жизнь, как все, но даже с натяжкой сложно сказать, что они счастливы или довольны. Они об этом и не говорят. Просто по-восточному спокойно делают то, что должно, не пытаясь изменить мир вокруг или хотя бы свой взгляд на него. И это далеко не покорность, но какое-то почти духовное смирение. И то, что оно обошло стороной молодое поколение — иллюзия. Молодые люди всеми силами ускользают из этой действительность в соседнюю, где чуть меньше пространства в доме, зато чуть больше денег, но и там остаются существовать в этом же полусонном смирении быта, в тех же разговорах, в тех же вопросах о том, ел ли сегодня ближайший родственник.
Удивительное кино! Ничего не провозглашает, никуда не ведёт, просто начинается и заканчивается, как жизнь любого человека, любого города, любой цивилизации и любой жизни на любой планете. Грустная медитация о том, чего никогда не будет и что всегда есть. Смотришь — и понимаешь, что, как бы ни старался человек, единственное, что его определяет и отделяет от всего остального мира — это память.
Что вызовет кинематографический оргазм
- великолепные виды горного захолустья;
- искренность и харизма главных персонажей;
- любовь режиссёра к своему проекту, которую видно невооружённым глазом;
- тон, лишённый нравоучительности.
Что вызовет кинематографическую импотенцию:
- хронометраж;
- довольно пассивное повествование.
Картина была представлена на ДОКере-2020.
Другие материалы редакции: