Сладость или гадость? «Девушка, подающая надежды» Эмиральд Феннел

Читать оригинал

Слушайте наш подкаст о кино где удобно

Милая и сексуальная Кассандра живёт двойной жизнью: днём работает в обычной кофейне, а по ночам тусуется то в барах, то в клубах. Ночь всегда заканчивается одинаково — для неё. А ведь когда-то она училась в колледже, была блестящей студенткой — одной из лучших на потоке, — и строила планы на светлое будущее. Но мы имеем, что имеем. Девочке 30 годиков, она живёт с родителями и, как кажется со стороны, ничем серьёзным не занимается и даже не подумывает об этом. Родители настолько обеспокоены, что даже дарят доченьке чемодан на день рождения. Понимаете, да? Ну, и что же умная и своевольная Кассандра хочет от жизни, работая в кофейне? Вы не поверите. Точнее, поверите, поверить будет совсем не сложно, тут нет ничего необычного. Кроме формы исполнения. Но я ничего не скажу.

Конечно же, на всё есть причина. Когда Кассандра училась в колледже, что-то произошло. Что-то, о чём она уже ни с кем и не говорит, что-то, что гложет её и мешает двигаться дальше и жить полноценной жизнью. Вот она и застряла в роли бариста. Однако четвёртую стену тут никто не ломает: зритель тоже из своего кресла недоумевает, что же сподвигло красавицу и умницу на столь странный образ жизни. Каждое утро — хватки или косичка, милая футболка, кофейня, люди. Каждый вечер — очень разные и откровенные наряды, убийственный макияж, новые места. Кажется, таким образом Кассандра собирается жить вечно. Законсервирована внутри идеологии, которую создала, чтобы ей в этом мире было более или менее сносно существовать… Но в одно прекрасное утро один милый парень заглядывает за кофе и узнает её — он из того же колледжа, учился на параллельном потоке. Улыбается, флиртует, расспрашивает про колледж, смущается, наталкиваясь на стену безразличия. И всё же уговаривает Кэсси как-нибудь встретиться. Пожалуй, в этот момент жизнь девушки, наконец, стала меняться. А у её родителей появился повод для тихой радости.

Может быть, Кэсси даже оставит давние привычки. Ведь рано или поздно она ведь должна устать, не так ли? Кажется, она даже устала всерьёз — и больше не хочет после дневных смен что-то кому-то доказывать в клубах и барах. И как нельзя кстати Райан — тот парень, — такой внимательный и, судя по всему, всерьёз заинтересованный, оказывается рядом с девушкой. И теплится надежда, что у Кассандры будет нормальная жизнь. Но не всё так просто: конечно же, хэппи-энд не может случиться почти в самом начале фильма. Так что усаживаемся поудобнее — и наблюдаем за твистами. Ну, как сказать, твистами. Их тут два: один — предсказуемый, по сути, такой предкульминационный, хотя не самый очевидный; второй — совсем не очевидный, более того, неожиданный. Это одна из лучших особенностей фильма. И, конечно, оба твиста, каждый из которых выглядит как финал — каждый из них мог бы стать завершением фильма, связаны с происшествием в колледже, о котором Кэсси рада бы забыть, но вот никак не может. А может, она и не хочет забывать, и не будет, а всем своим существованием, всеми своими действиями на протяжении всей жизни будет доказывать что-то, напоминать что-то, заставлять помнить других. Это какой-то остервенелый вид максимализма, это социопатия, это мстительность? Возможно, всё вместе. Но это так долго с Кассандрой, что она уже не совсем она. Девушка так срослась со своими старыми застывшими во времени чувствами, что не заметила, как они заняли в ней всё место, отведённое для любых других эмоций и переживаний. Она, кажется, и не меняется с тех пор, и не замечает, что меняется мир вокруг и люди. Кассандра осталась в прошлом — и это замечает не только Райан, который просто из любопытства интересуется, почему же девушка не вернулась в колледж. Это замечают и её родители. И владелица кофейни, в которой почти каждый день работает Кэсси. Но если посмотреть со стороны — ничего. Вообще ничего не видно. Девушка как девушка, и хорошо, что мы не знаем, что творится в её голове. Так или иначе, месть в её жизни занимает много места. Как и на экране.

Тема мести — не новая отнюдь, — в этом фильме раскрывается с новой стороны. Как минимум потому что тут речь не о принципе «око за око» и не о постулатах мафиозного клана. Что приходит в голову при слове «месть» вам? Мне — ничего не приходит. «Сочувствие Госпоже Месть» и «Олдбой». Ну, «Мстители». Нет, не то. Здесь совсем не то. Месть — это такая жесточайшая отрава, которая чем дольше готовится и чем холоднее становится, тем больше убивает своего обладателя. Месть — как мышьяк, потихонечку, незаметно, так, что никто ничего не докажет, она вытравляет всё, что было на её месте до. Униженность, беспомощность, злость, гнев — плодородная почва для мести. Я даже не размышляла на тему этого странного слишком человеческого явления до просмотра. Месть — это всегда путь разрушения, вне зависимости от того, заслуживает ли её тот, кому мстят, и прав ли тот, кто мстит. Путь разрушения сразу нескольких жизней: как минимум, двух. Хотя снаружи это вполне может выглядеть, как сладкая и вкусная конфета с до-олгим послевкусием. Да, предшествует мести зачастую некая некрасивая или даже жестокая история — мы все это видели как минимум в кино. И тот ужасный человек, который плохо поступает с другими людьми, получается, ступает на такую территорию, на которой дальше практически отсутствую варианты жить нормально. Он а) рушит свою жизнь; б) рушить жизнь тех, с кем плохо поступил; в) рушит жизнь семьи того, с кем плохо поступил; г) рушить жизнь друзей и близких того, с кем плохо поступил. Представляете, какая спираль разрушения запускается? Здесь это не лежит на поверхности, но волей-неволей задумываешься, к чему приводят необдуманные поступки. И к чему приводит обдуманная месть. Мы видим это — в максимально красивой обложке. То есть, ожидается что-то такое очень красивое и занимательное, но получаешь нечто гораздо большее, даже если на вкус это совсем не мармелад тутти-фрутти, с цветом которого у меня ассоциируется весь визуал фильма.

Фильм сняла Эмиральд Феннел, для которой это режиссёрский и сценарный дебют в полнометражном кино. Вы могли её видеть в фильме «Девушка из Дании» и в сериале «Корона». Также Феннел выступила главным сценаристом второго сезона сериала «Убивая Еву», а ещё написала три книги, которые уже похвалили Роальд Даль и Брет Истон Эллис. И похоже, это только начало. И не зря ведь фильм был показан в рамках основной программы кинофестиваля Сандэнс в прошлом году. Сандэнс это вообще всегда фестиваль про открытие чего-то нового и крутого. Почти всю программу можно заранее добавлять в вотчлист. А вообще у Феннел получилось что-то очень занимательное. Это не фильм-любование Кэри Маллиган, хотя тут есть на что полюбоваться. И не фильм о том, как красивая девушка идет к какой-то только ей известной цели. И не о том, что девушка… да что бы то ни было. Это вообще без каких-либо специфических прогендерных посылов картина, без феминистических, без сексистских или какие там ещё положено обязательно запихивать в фильмы, чтобы их замечали. Ладно, ладно, повестка там всем знакомая, но, знаете, ей так мало места и времени уделено — в отличие от развития или, напротив, статичности персонажа Маллиган. Это просто очень красивый и интересный фильм — со смыслом, конечно же. С определённым посылом. В действительности, трейлер выглядит как конфета, Кэри Маллиган выглядит, как конфетка, и это должно, просто обязано заманить зрителя. А на выходе из кинозала получится что-то совсем другое, потому что по обложке судить нельзя. Ни героиню фильма, ни сам фильм. Но да, он настолько же ярок, насколько таковым хочет казаться на каждой новой афише.

Другие материалы редакции:

Душа

Кобра Кай

Фрагменты женщины