Новогодняя страшная сказка. «Северный ветер» Ренаты Литвиновой

Читать оригинал

Слушайте наш подкаст о кино где удобно

Это совершенно особенное произведение на границе между театральным спектаклем и художественным фильмом. Настоящая сказка, пусть и не без тёмных моментов, которую приятнее всего смотреть зимним вечером, когда на улице вьюга, и есть только один вариант согреться: любовь. Ну ладно, два. Ещё шампанское.

Большая семья, читай, клан, где правят женщины, отмечает Новый год. Обязательное условие для каждого члена семьи: быть на Новый год в фамильном особняке, быть вместе со всеми и пить шампанское, когда часы пробьют тринадцать раз. Шутка ли — иметь тринадцатый (или двадцать пятый) час, чтобы укрыться между небом и землёй от той самой канцелярии, откуда бы та ни пришла? Между небом и землёй, между реальностью и фантазией, между миром живых и мёртвых, на границе между давно утраченным прошлым и никогда не наступающим будущим, среди северных земель обитает клан во главе с Алисой и её дочерью Маргаритой. Времена матриархата, когда правительницы Северных полей с тринадцатым часом в запасе были свободны, счастливы, щедры и даже расточительны — и жили в ожидании любви. Без любви.

Мы видим семейное торжество из года в год. Маргарита ждёт своего единственного из года в год. И надеется на внука, а потому с радушием принимает невесту своего сына Бенедикта в один из праздничных вечеров. Однако жизнь распоряжается судьбами клана по-своему, и тогда любые праздники, мечты, надежды, узы, встречи, шутки, наряды, яства и напитки теряют свой смысл. Теряет смысл всё — без любви. И из года в год каждый праздник становится всё более скудным. В землях полей зарождается гниль, подтачивающая все ценные запасы; вокруг дома в саду то и дело снуют крысы; деревья врастают в стены и разбиваются стёкла; особняк ветшает, а людей за праздничным столом становится всё меньше…

Это выглядит как распад империи: никто не заметил, как вдруг всё стало рушиться. Точнее, никто не хочет этого замечать. Этот закат — он забрезжил ещё в разгар дня, и преследует, и преследует членов семьи до самой ночи.

Маргарита, словно стержень, держит вокруг себя всех — пока может. Она поддерживает сына, присматривает за Алисой, советуется с сестрой Лоттой и одёргивает племянницу Аду, когда та излишне увлекается едой. Матриархат в лице Маргариты — это не отсутствие мужчин, наоборот: это любовь, забота, поддержка — для сына, для кузена. И бесконечное ожидание того самого, вечного — в семье однолюбов иначе и быть не может. Это ожидание делает её бессмертной: оно не заканчивается, не возвращается — не наступает любовь. И женщина продолжает ждать — и жить. Как и её семья, которая, тем не менее, постепенно редеет и будто бы чахнет и распадается. То ли никто, кроме неё, не обладает такой сильной волей, то ли не знал и не узнает, что такое любовь на самом деле. То ли именно любовь и манит куда-то вдаль от семьи и даже жизни, суля вечное счастье на границе миров.

Так или иначе, пока это возможно, из года в год, от одного застолья к другому Маргарита старается уберегать семейный очаг. Она надеется на счастье для каждого. Она ждёт счастья и для себя. Но сын несчастен, невестка несчастна, сестра постепенно теряет рассудок, племянница хочет другой жизни — и ничего с этим прекрасная королева Марго поделать не может. А маленький частный мир одного северного клана продолжает плесневеть и сыпаться.

Кажется, всё это время кажется, что «Северный ветер» — это такая аллегория. На разрушенный, некогда прекрасный мир. На закат какой-то прекрасной империи. На извечно разрушительный стереотип о правящих женщинах. Да что угодно это могло быть. Но на деле это про любовь.

Без любви всё рушится, всё подвергается распаду, всем овладевает хаос. Это основная мысль картины. Про это говорит и Маргарита — всем своим существом. Про это говорит и создатель фильма Рената Литвинова. Без любви всё умирает. И только бесконечная вера и надежда в ту самую любовь наделяет Маргариту бессмертием, вечной жизнью — в ожидании и из-за ожидания. Матриархат здесь — не постоянное устройство мира и общества, а вынужденная необходимость без мужчин и в ожидании мужчин. Которые могут никогда не прийти или не вернуться…

Ту разруху, которую запустила одна трагичная случайность в фильме, может остановить лишь любовь. Но чья любовь? Какая? Это утраченная возлюбленная одного из героев или тот мужчина, которого Маргарита ждёт десятилетиями?

Так или иначе, пока любовь не вернётся, мир вокруг клана — физический и нематериальный — продолжит гнить и разлагаться. И если только, быть может, сын Маргариты всё же возьмёт на себя управление, тогда всё изменится. Но может ли он это сделать? Есть ли у него эта сила, есть ли у него любовь? Вопрос, на который весь фильм ждёшь ответа. Пожалуй, картина даже отвечает на незаданные вопросы. На миллион «что?», «как?», «почему?», идущих изнутри. Откликается через эстетику, тот же юмор, через самые разные иллюзии, надежды и мечты персонажей. Получается очень многослойно. И всё-таки, в сердце ветра всё равно любовь.

Изначально «Северный ветер» — театральная постановка. Причём первая для Ренаты Литвиновой. Спектакль длительностью 1 час и 50 минут, плотный, насыщенный, включающий почти сотню новогодних ужинов в одной семье за одним столом. И, конечно, спектакль изменён для экрана по законам кино, телеспектаклем его никто никогда не сможет назвать. Тут важно сказать, что Литвинова принципиально не хотела повторять спектакль, так что те актёры, которые не участвовали в постановке, спектакль до съёмок не смотрели. Кстати, вслед за кинолентой, вероятно, последует и сериал. Уверена, на каждое из этих произведений можно любоваться бесконечно.

Влияние театра заметно: почти всё происходит в одной и той же локации, разве что переоделись, сменили приборы за столом, чуть обновили обстановку. Практически нет никаких улиц, никаких внешних или дополнительных персонажей. Место встречи: дом. Время встречи: канун Нового года. Меняются костюмы, а лица не меняются. Эта камерность влияет на ощущение сказки, на ощущение постановочности и вместе с тем живости происходящего. То ли ты в гостях у этого чудного клана, то ли ты один из них, то ли ты сидишь в партере. И все эти шутки, весь этот едва отличимый от убийственной откровенности, тончайший и очень жизненный юмор Маргариты, весь этот её шарм, манеры, платья — это чарует настолько, что хронометраж становится чем-то совершенно неважным. Следить за временем вообще не нужно. Плевать на всё!

Пожалуй, я могу долго изливать душу, внутри себя продолжая любоваться творением Ренаты. Это невероятное сочетание идеи, театральной эстетики, актёрской игры, музыки, красоты — человеческой и материальной, заключённой в постановке кадра, в цветах, в одеждах, в интерьерах, в словах и манерах, буквально во всём.

Но надо помнить, что это сказка 18+. Её можно и нужно смотреть не раз, слой за слоем открывая для себя что-то новое или любуясь башней с часами среди зимнего леса и постоянно выдыхающей дым Маргаритой. А то и вовсе наблюдать за тем, как отсутствие любви останавливает стук сердец и даже пульс самого мира, без которого красиво и беспощадно разрушается каждый кирпичик каждого отдельно взятого клана.

Другие материалы редакции:

Северный ветер

В первой серии

Земля кочевников