И вот теперь Одесса. “Хочу, — говорит, — быть моряком. Куплю домик, пойду в рейс, хоть мотористом, а там посмотрим”. И чего-то я не сомневался, что так оно и будет. А главное не сомневался он. Почему? Володя объяснил.“ Понимаешь, — сказал он мне, — я не турист. Я не думаю, что очередное мое место пребывания, временное. Во все места, где я был, я ехал навсегда. Жил как абориген, каждый раз проживая реальную жизнь. Поверь мне, что это нечто другое, чем жизнь временщика, путешественника, совсем другие ощущения, другие отношения, да все другое. Просто в какой-то момент, у меня наступает состояние, что душа просит перемен, а на подъем я легкий. Все с нуля. Все совершенно другое, люди, обстановка, климат. Поэтому я и говорил тебе, что не знаю, сколько мне лет, я ведь уже несколько жизней прожил и как-бы заново сейчас родился”.