Однажды, во время ремонта кабеля электросвязи, произошло короткое замыкание, повлекшее за собой взрыв близлежащих ящиков с динамитом. Два его товарища погибли на месте, а Костю спасло то, что он стоял вдалеке от эпицентра взрыва. В глазах сверкнул яркий свет, земля ушла из под ног. Его отбросило взрывной волной, после чего он уже ничего не помнил. Очнулся в госпитале. Глаза были забинтованы, израненное тело нестерпимо болело. Но это было не так страшно. «Болит — значит жив», — думал Костя. Страшнее были бинты на глазах. Он с ужасом отгонял навязчивую мысль, но заключение врачей звучало, как приговор — полная потеря зрения. Неотвратимость дальнейшей судьбы пугало молодого человека: «Как дальше жить, чем заниматься» Обида сжимала спазмы, хотелось кричать, сорвать повязку и широко раскрыть глаза. Он панически отгонял мысль об инвалидности.