Путешествие во времени: зимний вечер в казахстанском посёлке

Отправляемся на 15-20 лет назад: тогда деревья были выше, радость была ярче, а зимние вечера — волшебными и очень звёздными.

Мне шесть лет, я живу в крупном посёлке в южном Казахстане. Зелёные глаза, русые волосы, русско-украинская кровь — не все знают, что в среднеазиатской стране много славян. В одном школьном классе учатся казахи, корейцы, ингуши и один немец. Почему здесь так много наций и русских было больше, чем самих казахов — рассказывала тут.

Мой посёлок выглядел, да и до сих пор выглядит как-то так: половина домов — панельные коробочки, вторая половина — частный сектор.

В холода это место выглядит ещё более уныло. Но воспоминания заставляют меня возвращаться туда каждый раз, когда приезжаю в Казахстан. Написала себе чек-лист по ламповому зимнему вечеру в стиле моего детства:

В тёплое время года на столе всегда были свежие салаты, а зимой наступало время поистине царской еды — салата «Столичный». Жирного, тяжёлого, с грибами. Мама жарила грибы на салат в погнутой советской сковороде с толстенной копотью. Она досталась нам в аренду вместе с однушкой в старом двухэтажном доме. Казалось, если снять со сковороды пару слоёв нагара, можно найти кости предыдущих жильцов. Ко дну прилипало буквально всё.

В одну из зим в гости пришёл мой дядя и подарил маме крутую сковородку. Крутость заключалась в тефлоновом антипригарном покрытии — в посёлке такого нигде не видела. Сковородка была одной из немногих новых вещей в нашем доме. А вот и сам рецепт:

В интернете предлагают делать его с яйцами, горошком, выкладывать слоями и много иных вариаций. Уверяю, что этот вариант — лучший.

…на видике и включить телевизор.

Мы были самой бедной семьёй среди всех наших знакомых. У одних были первые плойки, у других десятки видеокассет, у других спутниковая тарелка с MTV и Nickelodeon. Какие тарелки — нам бы крышу бы сперва починить. Когда шёл дождь на улице, он шёл и у нас в доме. С Телепузиками и Спанч-бобом я познакомилась только в зрелом возрасте.

Кабельное телевидение в поселок не завезли. Поэтому в моём распоряжении было пять государственных каналов, вещавших благодаря ржавой антенне на балконе. Мелодрамы, новости, ток-шоу. А мультики показывали строго в 9 утра в воскресенье. Раз в неделю я получала свои две серии «Скуби-Ду», «Черепашек-ниндзя» или «Человека-паука». А потом мультики обрывались выпуском «Играй, гармонь любимая». Как же я её ненавидела.

В будни меня спасал старый видик и три кассеты, которые я пересмотрела десятки раз: «Корпорация монстров», «Король Лев 3: Хакуна матата» и «Ну, погоди». Но зимними вечерами всё менялось. По телевизору весь день крутили «Каламбур», «Ералаш» и новогодние сказки — никогда я не прилипала к экрану так надолго.

А вечером можно было навестить Пентиум. Ой, то есть бабушку. У неё жил младший сын — мой второй дядя, который установил на первый комп такие зимние и такие залипательные игры от Yeti Sports. Через несколько лет после стреляний снежками в пингвинов я перешла в жанр FPS. К слову, в детстве я неплохо разбиралась в покере опять же благодаря Пентиуму.

Во время ремонта мама оставила часть голой стены рядом с моей кроватью в однушке, чтобы я рисовала на ней мелками. Рисовать можно было только морских животных, поэтому у меня были пять Немо и осьминог. Потом мама докупила пластиковых цветов и папоротника, чтобы наклеить вокруг в форме водорослей.

Я гордилась моим аквариумом и попросила школьных друзей помочь его заполнить. Позвала в гости и «королеву класса», которая потом за глаза называла нашу скромную однушку свинарником. С тех пор аквариумом занимались только я и мама. Особенно часто брались за мелки в минус 20, когда антенна не ловила из-за снегопада.

Моим главным другом детства был мальчик с ДЦП на пару лет младше. У него были трудности с мелкой моторикой, он почти не мог бегать, неразборчиво говорил, но со временем я начала его понимать. А уж в играх любые особенности не имели значения.

В один день мы пошли на горки: катались с небольшого и безопасного склона. Но мне пришла в голову гениальная мысль прокатиться с другой горки — с видом на речку. Горка заканчивалась обрывом метра в четыре. Тогда обрыв казался бесконечной пропастью. Я почему-то думала, что успею затормозить, но в итоге соскользнула вниз, повиснув на заснеженных кустах. На мой истошный визг прибежал тот друг и, вцепившись мёртвой хваткой, вытащил меня. Не знаю, откуда у мальчишки, который с трудом орудовал ложкой, взялось столько сил.

Кстати, благодаря занятиям к 20 годам ему сняли инвалидность и сейчас уже сложно сказать, что у него были какие-то особенности в прошлом.

Я переехала в город только в 22. Потом жизнь закрутила и унесла меня в Катар — богатейшее государство мира на Среднем Востоке. Живу тут три года, работаю в транспортной компании, иногда пишу на TJ про местные нравы. Зимние вечера тут совсем другие: жара, пальмы, нет ни друзей, ни близких. Скоро встречать Новый год в температуре +24 и очень вероятно, что я проведу его одна с маминым салатом и «Десятым королевством».

#зимнийвечер