Loretta: анализ героини

Этюд в черных тонах: 1947 год. Молодая женщина живёт с нелюбимым мужем в ветхом доме посреди сраных пшеничных полей. Брак откровенно несчастен: пара потеряла двоих детей. У простоватой Лоретты не сложилась карьера, и она занята ненавистным домом. Муж Уолтер сдает землю фермерам и самозабвенно пишет детективные романы, пользующиеся определенным успехом. Он не дурак выпить, поколачивает супругу и изменяет ей. Он холоден и даже жесток. Лоретта несчастна, она на самом дне жизни и не видит выхода. В надежде вырваться она идет в банк за кредитом. Там она случайно узнает, что издательство застраховало жизнь Уолтера на внушительную сумму. У Лоры рождается план...

Разумеется, в Лоретте есть психотический надлом, который и позволяет ей решиться на отчаянный шаг. И еще на один. И еще. Душа Лоретты черна и прагматична. Это комок злобы, обиды и самообмана. Красота и любовь давно покинули ее вместе с возможностью дарить жизнь. Бездетность – это утрата важнейшего смысла, предназначения. Лоретта – это холодная пишущая машинка, отстукивающая свою исповедь.

Поначалу кажется, что симпатичных героев тут, в общем, нет: все персонажи-мужчины нарочито невежественные или хищные, а сама Лоретта, как ни крути, безумна, и ее поступки не делают ей чести. Но ответ кроется именно здесь: в больном рассудке героини. Ее восприятие искажено, и окружающие видятся врагами. Между Лореттой и миром — черное стекло. Болезнь и, прямо скажем, простодущие Лоретты не дают ей увидеть других во всей их противоречивости, а о понимании и принятии речи даже не идёт. Есть Плохие и Хорошие, и их мотивы либо черны, либо светлы как день. Эта полярность отражена и в игровом процессе: Лоретта может вести себя либо агрессивно, либо учтиво, что приведет к разным результатам.

Я узнал историю этой несчастной женщины и даже не подумал ее оправдать: Лоретта сделала выбор и встретила последствия. По ходу игры она как бы невзначай замечает книги-знаки: «Процесс» Кафки, «Преступление и наказание» Достоевского, «Тошноту» Сартра. Прием бесхитростный, зато прекрасно понятный. В список просится «Госпожа Бовари».

С незнакомцами Лоретта выдает себя за орнитолога, коим не является. Она выбрала эту маску, узнав о ней из некролога на талантливую ученую. Так героиня пытается выдать себя за другого, более, по ее мнению, достойного. Возвыситься над презираемой деревенщиной, коей сама и является. Птичий символизм проходит сквозь всю историю. Ворона, залетевшая на кухню; гнилое гнездо; разбитое яйцо. Бездетность больно бьёт по Лоретте.

Второй фон – отрава. Мышьяк как средство достижения цели, крысы, ржавый гвоздь, колодец с трупной водой, гнилое зерно и погибающий скот на полях. Со всем этим контактирует Лоретта, впуская в себя чуму безумия.

Контактируя с отравой, Лоретта карает себя, – ведь себя она ненавидит не меньше других. Карает за то, что не состоялась как женщина: хозяйка, любовница, мать. Из неисправной трубы в подвале она извлекает мертвую крысу и замечает: «Могло быть хуже». Конечно, ведь Лоретта уже отравлена.

Наступая на ржавый гвоздь в рассохшемся крыльце, героиня совсем не зря упоминает мужа. Дескать, козёл, так и не взял в руки молоток. Здесь можно далеко пойти. Разумеется, дело не в крыльце. Ржавый гвоздь входит в тело Лоретты. Это гнилое семя Уолтера, подарившее ей внематочную беременность. Приняв семя, Лоретта оказывается заражена, проклята. Таинственный заправочник на станции предлагает Лоретте чудодейственное средство с запахом миндаля. Это мышьяк. Лоретта без тени сомнения приобретает его. Она уже всё решила. Она уже Плохая (мертворожденная – отзывается она о себе, и даже маска орнитолога несет на себе печать смерти), а все вокруг заражено и, в целом, не обязано жить.

Про мужа Уолтера. В глазах Лоретты супруг – равнодушный козел, относящийся к ней как к прислуге. Он уходит в писательство и развлекается с «рыжей сукой», приятельницей Лоретты. С женой он не спит месяцами.

Настоящий урод?

Однако Уолтер тоже потерял двоих детей. Детей от Лоретты. Он даже подозревает, что в смерти второго мальчика повинна супруга. Не состоявшись в этой семье как отец, Уолтер спасается от боли так, как умеет. И, конечно, он – осознанно или нет – забраковал Лоретту, неспособную взрастить потомство. Он зол и разочарован. Несмотря на это, Уолтер сохраняет семью. Без сомнения, это стоило ему усилий. Он ходит к другой женщине и пишет романы: это его способ оставить после себя наследие. Кроме того, у него есть дочь от первого брака. Красивая девушка, которая счастлива с возлюбленным и ждет ребенка. Разумеется, Лоретта ей жутко завидует и оттого ненавидит.

Ближе к финалу выясняется, что Уолтер мог быть причастен к страшному преступлению: похищению девочки ради выкупа. Преступление пошло не по плану, и девочку убили. Впрочем, это персональный ад Уолтера, которым он ни с кем не делился. Лоретта вынесла ему приговор исключительно за собственные обиды.

Боль слепа, она развела пару по углам. Супруги варятся каждый в своем котле. Но там, где Уолтер находит новые смыслы: писательство, новая женщина, – Лоретта переваривает саму себя. Она посредственна и не видит перспектив. Материнство, образование, карьера, отношения, домоводство, – все ухнуло в черную дыру. Больше нечего создать. Она чувствует это и чувствует, как внутри клубится пустота. В конце концов пустота прорывается наружу.

Лоретта отравлена и разбита. Она пытается собрать себя из осколков, но зеркало оказывается обычной стекляшкой. Эта история не могла закончиться счастливо.

В одном из кошмаров Лоретта выходит в поле и встречает мертвого мужа. Тот произносит: «Ты забыла. Иди в подвал».

Героиня идёт в подвал — туда, «где тени пляшут на стене». Там Лоретта видит лифт, который привозит ее в роскошный холл. На дверях стоит прекрасный швейцар. За дверьми происходит что-то очень интересное: вечеринка с особенными гостями. Но швейцар — единственный, кто хранит Лоретту от гостей, ни с одним из которых она бы не захотела встретиться. Ведь специальные гости за закрытыми дверьми — это запертая ею Правда.

Рядом со швейцаром звонит телефон, и он предлагает Лоретте ответить. Вернее, позволяет, ведь этот звонок она ещё способна выдержать. Лоретта поднимает трубку, и ее атакует кошмарное видение. Это — гость с вечеринки.

Это бессознательное Лоретты. В нем, как мы знаем, заточено все нежелательное, отрицаемое и невыносимое. Те части, которые принадлежат нам, но не признаются нами. У Лоретты очень темный подвал.

Образы с оленьими рогами (рога висят в доме, и Лора терпеть их не может), летящими бабочкой и птицей неслучайны. Очертаниями они напоминают матку. Лоно, которое принесло героине только страдания. Колодец, в котором покоится муж Уолтер, тоже отсылает у вульве. Это дыра, тоннель, который поглощает мужчину. Разумеется, в фантазиях Лоры ее лоно мертво и заразно. Это соединяется с реальностью. Разлагающееся в колодце тело отравляет воду, и на полях начинается мор.

Семья Лоретты, ее дом, ее душа, – это пустое гнездо. Всё разорено.

Материнство, образование, карьера, отношения, домоводство, – все ухнуло в черную дыру. Лоретте больше нечего создать. Всё, на что она способна, — уничтожить или присвоить. О последней рукописи мужа она твёрдо заявляет: «Моя!». Страховые выплаты и посмертная слава мужа, конечно, тоже должны причитаться Лоретте. Убийства для неё — не удовольствие, но способ достичь цели или скрыть постыдное. Героиня не раскаивается, ведь она убивает Плохих: тех, кто, по ее убеждению, желают зла. Но деньги, слава, довольство, — это кубики, которыми не закрыть дыры. Они не подарят истинного женского счастья. Это утешение, как дым, заслонит чёрные воронки в душе, но вскоре развеется, как и не было. Лоретта отрицает это, но чувствует, как внутри клубится пустота. В конце концов пустота прорывается наружу.

Примечателен эпиграф к игре. Это цитата из «Сердца тьмы» Конрада:

Ничего другого в Лоретте и быть не могло. И беда в том, что пустота – это не очень-то интересно. Это не более, чем отсутствие всего. Вдобавок это еще и страшно, ведь в пустоте отсутствуют смыслы. От нее веет могильным холодом.