Ты каждый день заходишь в магазин и спрашиваешь: "Кумкват не завезли?" И добродушная продавщица в белом халате только разводит руками. Ты спрашиваешь: "А когда?", но она только смущённо улыбается: "Попробуйте зайти завтра. Может быть..." Ты снова окрылён надеждой, ты веришь, что завтра — уж точно, что уж завтра-то — обязательно... И так - кажды…