Одно название на троих: заметка об антологии «Настоящий детектив»

Три сезона сериала «Настоящий детектив» имеют намного больше различий между собой, чем можно подумать исходя из общего для них названия.

Первый сезон сериала «Настоящий детектив» претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем детективный триллер. Нарочитая затянутость, фокус на персонажей, пара-тройка отсылок в качестве приманки для любителей поиска глубокого смысла, само название проекта — все эти приёмы лишь маскируют то, что собственно детективная часть в нём слаба, а достоверности в происходящем на экране нет и в помине.

Сюжет первого сезона, в сущности, прост и предсказуем, но при этом искусственно затянут. Вопреки слову «настоящий» в названии, фабула его далека от реалистичности, не слишком последовательно придерживается логики и содержит ряд больших натяжек.

К примеру, не занятно ли, что вроде как могущественный культ с влиятельными покровителями за все восемь эпизодов никак реально не помешал расследованию? Коулу и Харту не то чтобы «не дали взять» кукловодов: просто они сами с этим не справились.

Основная проблема второго сезона «Настоящего детектива» — название.

Как показывают отзывы, публике (и даже ряду критиков) оказалось непросто принять, что в антологии сезоны могут кардинально отличаться друг от друга. Многие оказались разочарованы тем, что второй сезон оказался не таким, как первый. Но он не хуже (может, даже и лучше), он просто другой. Второй даже в плане визуального стиля заметно отличается от первого, не говоря уже о содержании. Не тягучая «южная готика» с прозрачными аллюзиями на окололавкрафтовскую мистику, а динамичный калифорнийский нуар в духе «Лос-Анджелесского квартета» и «Китайского квартала».

Второй сезон в чём-то ещё сильнее отклоняется от «правды жизни», чем первый, но эти отступления от реалистичности компенсируются большей увлекательностью и возросшей динамикой сюжета. Сиквел более честен с зрителями: он с самого начала даёт понять, что представляет собой нео-нуарный детективный триллер, не более того.

Вообще «Настоящий детектив» насквозь пронизан литературными отсылками. Не случайно Пиццолато — преподаватель литературы.

Оригинал и, в заметно меньшей мере, третий сезон несут явственные черты жанра «южной готики» — повествований с несколько жутковатой и таинственной атмосферой в сеттинге южных штатов США, отчасти схожих с традиционной готической литературой по используемым мотивам и тропам.

Сценарий первого сезона соткан по лекалам того субжанра, что теоретик литературного мастерства Джеймс Н. Фрей назвал «детективом мейнстрима». В отличие от обычных, «жанровых» детективов, внимание в детективе подобного рода, по замечанию Фрея, «сконцентрировано скорее не на преступлении, ухищрениях убийцы и расследовании, которое ведет герой/сыщик, а на образе главного героя и его жизни. В жизни герой должен расследовать преступление, но помимо этого дела у него еще куча проблем, типичных для романа мейнстрима — психологические сложности, проблемы с детьми, неудачный брак и т. д.».

Сиквел же вдохновлён стилистикой нуара и «крутого детектива», местами его сценарий откровенно заимствует элементы сюжета из романов Эллроя (в особенности, из второй части «Лос-Анджелесского квартета»).

Третий сезон имеет столь явные черты внешнего сходства с первым, что кажется вторичным на его фоне. В то же время арканзасская история во многом превосходит луизианскую.

По сравнению с первым сезоном, в третьем сценарий стал глубже, реалистичнее, сложнее по нарративной структуре, а поднимаемые им темы — серьёзнее. Не без оговорок, но всё же можно сказать, что нечто подобное могло произойти и в реальной жизни, в отличие от умело сотканных, но насквозь искусственных сюжетов первых двух сезонов.

Многих разочаровала развязка триквела. Она не совпадает с ожиданиями зрителей, но по крайней мере эта концовка более оригинальна и реалистична, чем предсказуемый финал первого сезона.

Не могу избавиться от мысли, что второй и третий сезоны антологии, каждый по-своему, только пострадали от того, что разделили название с первым.

#сериалы #нуар #южнаяготика