Как прошёл мой 2019-й

Запоздалые личные итоги минувшего года.

Коллеги сказали мне, что уже слишком поздно для итогов 2019-го, но я всё равно решил их подвести. Как минимум, для себя: зафиксировать всё хорошее, и всё плохое, что было. Что зависело от меня и не от меня.

Все мы знаем, что время на самом деле не делится на отрезки — это просто условность, чтобы проще было жить. Однако же я тоже, как многие, привык думать, что вот год закончится, а потом будет всё иначе. Иначе пока не стало, но кто ж его знает, что дальше будет.

С Death Stranding всё понятно — это просто лучшее, что случилось лично для меня в 2019 году. Очищающее произведение, что делает тебя чуточку лучше. Отзывчивее, как минимум. Сугубо эмоциональный опыт сродни тому, что дарила Journey.

И больше-то особо ничего такого значимого не было. Разве что замечательный Control, который давал ощутить себя тем самым слоном в посудной лавке. Когда хочется что-то разрушить и уничтожить, нет лучшей игры, чем Control. Не важно, из позитивных или негативных желаний.

Ещё был Mortal Kombat 11, который вернул всё то, за что я любил эту серию файтингов. К сожалению, вечеринки в моём доме теперь случаются гораздо реже, чем во времена MK9 и первой Injustice, но когда случаются — MK11 неизменно запускается.

Впрочем, я обнаружил ещё одну интересную особенность: порой я захожу в неё и один, когда просто нечем заняться или надо скоротать пару часов. Такого не происходит с тем же Soul Calibur 6, хотя это тоже, несомненно, отличный файтинг, который я также всегда держу наготове.

Также случился долгожданный «Мор», в который я нормально пока так и не смог поиграть из-за технических неполадок с ПК, но обязательно это сделаю. Я так долго его ждал и так много о нём писал (меня, как потом вдруг выяснилось, даже в титры добавили), что по ходу пьесы успел растерять энтузиазм.

И мне из-за этого очень стыдно: коллеги до сих пор шутят, что я главный амбассадор «Мора» в России. Это недалеко от правды: мой кредит доверия к Николаю Дыбовскому и его команде настолько высок, что я готов советовать «Мор», толком в него не поиграв. Я на 100% уверен, что это великое произведение.

И тем обиднее, что Николай, насколько я понимаю, очень расстроен тем, что его игра показала средние продажи. Затем ещё случился во всех отношениях странный и очень резкий текст на «Игромании» о Дыбовском — там отдельная история, и я надеюсь, он в скором времени всё-таки будет готов её рассказать.

Но у «Мора» настолько мощная и крепкая фан-база, что только её и стоит слушать. Это сродни фанам книги «Дом, в котором...», которые организовывают собственные стаи в разных городах России. Игры Ice-Pick Lodge обсуждают часто и много — в тёмных уютных кухнях, на самопальных поэтических вечерах, встречах в анти-кафе и бог весь где ещё. Не это ли главный показатель, что Дыбовский сделал что-то действительно великое? Не продажи, нет. А вот это.

Ну и завершить этот короткий, к сожалению, список хочется Resident Evil 2. Я искренне надеялся, что Capcom будет развивать то, что натворила в RE7 с VR (который я ни разу за год не надел), но и так тоже хорошо.

На мой взгляд, игра целиком держится на Тиране, и это самый жуткий и страшный враг со времён ксеноморфа в Alien Isolation. Меня очень мало что может действительно напугать, но Тирану это удалось.

Как ни странно, здесь мне хочется отметить лишь один фильм — «Солнцестояние» Ари Астера. Я пытаюсь вспомнить хотя бы что-то из 2019-го, что оказало бы на меня такое же влияние, и не могу.

«Солнцестояние» — жуткий, тяжёлый хоррор при свете дня. Серьёзно, там почти нет сцен, которые проходят в темноте. И при этом страх фильм генерирует такой, что хочется немедля выключить и забиться в угол. Просто уделите пару часов времени и посмотрите его: ничего сверх этого говорить не хочется — есть риск испортить впечатление.

Астер стал для меня главным режиссёром уже после «Реинкарнации», а сейчас — лишь укрепил свои позиции в сердечке.

А вот с сериалами поинтереснее.

Во-первых, «Половое воспитание». Этот сериал даже не пытается охватить глобальные мировые проблемы — он акцентирует внимание на подростках некоей условной школы, где всё гораздо лучше, чем в любой другой школе. Но трудности у школьников всё равно есть — они никуда не денутся, даже если агрессия из-за инаковости в нашем мире исчезнет. А ещё там есть Джиллиан Андерсон, которая с возрастом стала просто великолепной.

Прямо сейчас начался второй сезон, и я уже лечу его смотреть.

Во-вторых, второй сезон «Орвилла». Изначально никто не понимал, что же такое затеял Сет Макфарлейн. Думали, что получится сортирная комедия в духе «Гриффинов», но вышло иначе. «Орвилл» — это пусть и отчасти пародия на Star Trek, но при этом — жесткая драма, которая работает с так называемой «социальной повесткой» лучше, чем кто-либо.

Второй сезон почти окончательно отошёл от шуток про жопы и переключился на драму. И, как выяснилось вдруг, Макфарлейн в этой стезе чертовски хорош. Кажется, он вообще ничего не боится: планета однополых мужиков-гомосексуалов здесь идёт войной на женщин, которые задумывают революцию. И им никакой революции сделать не позволяют, потому что однополые мужики важны для Союза благодаря производству оружия. Хэппи-эндов здесь вообще почти не бывает.

О втором сезоне «Орвилла» почти не говорят — видимо потому, что он настолько сложен, что две стороны баррикад не понимают, куда именно им нужно воевать.

Ещё и бюджет явно увеличили, так что во втором сезоне есть космические битвы, которые Star Trek: Discovery и не снились.

В-третьих, второй сезон «Тьмы». Лучшее, на мой взгляд, произведение о путешествиях во времени получило продолжение. Концовка производит несколько грустное впечатление (увы, всё вновь сводится к параллельным вселенным), но зато задаёт новые вопросы. Если вы в своё время смотрели Lost и вам нравилось, то «Тьма» — то, что надо.

В-четвёртых, Osmosis. Просто лучший сериал об отношениях — сложных, непонятных, человеческих. Некий стартап изобретает софт, который подбирает тебе пару. Разумеется, всё идёт не так, как задумано, в том числе и в самой компании.

Osmosis — очень меланхоличный и нарочито медленный сериал. Его стоит поглощать небольшими дозами, как, например, «Ганнибала» Фуллера.

Может показаться, что Osmosis — этакая производственная драма, и это отчасти действительно так. Но к тому же это необычное высказывание о сути любви. Если один человек может полюбить другого лишь по указанию алгоритма, то что священного остаётся в этом чувстве? Выходит, что любовь — это лишь обыкновенная привязанность вперемешку с сексуальным влечением. Мысль старая, но в Osmosis она высказывается особенно сильно.

И, в-пятых, «Хранители». Это именно то продолжение, которое было нужно комиксу — скандальное, актуальное, жутко претенциозное и ироничное Шоу, с большой буквы. Самое забавное здесь то, что не всегда понятно — Дэймон Линделоф это вообще всерьёз или нет.

Если комикс брал за основу страх перед войной между супердержавами, то сериал акцентируется на расовом конфликте — для западного общества особенно актуальном. Для нас, впрочем, тоже: глобализация делает своё дело, так что остальной мир в этот конфликт тоже оказывается невольно погружён. Однако Линделоф умело выворачивает эту тему наизнанку, а потом примешивает типичный для Хранителей пафос.

Не судите о сериале по первым двум-трём сериям: у него долгая экспозиция и поначалу может показаться, что он о расизме. На самом же деле это просто внешний конфликт: как и холодная война в графическом романе Мура, он здесь служит скорее фоном. И уж тем более не стоит обращать внимания на ненависть в сети по отношению к темнокожему Манхэттену — это великолепный художественный приём и полностью оправданный.

Что особенно ценно, в сериале — огромное количество отсылок к оригинальному комиксу. И это не просто фансервис, а именно что превосходная работа с изначальным материалом.

Ещё отдельно хочется отметить мрачный, но динамичный саундтрек от Трента Резнора и Аттикуса Росса, который надолго поселился в моём плейлисте.

Вот от этого текста. Но не потому что я автор, а потому что он восхитил меня реакцией. Я работаю в игровых медиа давно и уже сто раз смирился, что всем довольные люди редко пишут комментарии, к сожалению. Впрочем, это работает везде. Всем довольный человек не будет кричать на бабулю в регистратуре поликлиники, не будет ругаться на кондуктора в автобусе, даже если тот вдруг решит похамить.

Примечание: речь, разумеется, не о справедливой корректной критике — она очень важна и нужна, благодаря ней мы в том числе становимся лучше.

Death Stranding появилась в тяжёлый для меня период и очень помогла стабилизировать душевное равновесие, фактически эта игра меня спасла. И до сих пор спасает: когда сложно — я закрываю на минуту глаза и вспоминаю, как доставлял грузы, поднимался на вершины заснеженных гор, перебирался через реки и просто брёл куда глаза глядят под Low Roar. Я не умею медитировать, но это, пожалуй, близко к медитации.

Этот текст я посвятил тому, как DS делает нас лучше, и какие важные, как мне кажется, смыслы она несёт. Исцеляющие смыслы.

Но, разумеется, Кодзима уже успел многим надоесть, как и Death Stranding. Игра попала под критику после релиза, плюс, не все могут в неё поиграть. Ну и, разумеется, не всем близок её геймплей и ключевой антивоенный посыл.

Материал тут же полетел в минуса, а в комментариях вспыхнуло. Однако то, что случилось потом, удивило. В комментарии вышли позитивные, те самые довольные люди — и запросто перевесили чашу весов в сторону лайков. Это как те чуваки на великах в клипе 30 Second to Mars — величественное шествие большинства, которое обычно молчит, но готово дарить добро и говорить хорошие слова.

Друзья, спасибо вам большое за это. У нас отличное и богатое сообщество. Ради вас я готов пахать днями и ночами напролёт.

Впрочем, конец года выдался ужасным, и никакой Death Stranding это не исправит.

12 ноября умер Женя Баранов, отличный журналист и человек. Тем утром я молча сел писать некролог, и буквы тогда сами складывались в слова — будто и не я пишу, будто кто-то другой, а я со стороны наблюдаю.

Я очень рад, что инициативные и преданные читатели решили создать Мемориал Жени — вот он, ниже. Заходите туда время от времени. Спасибо вам.

10 декабря умерла Аня Полянская, которую все, включая меня, привыкли называть Ллио. Скорее всего, вы её не знаете — она редко писала, но при этом многие годы работала литературным редактором. Я познакомился с ней на «Игромании» и работал все те годы бок-о-бок. Это был настоящий профессионал и просто замечательный, добрейший человек.

Ллио долгое время серьёзно болела, но я, как это часто бывает, особое значение этому не придавал. Старался что-то советовать, общался, подбадривал, а потом закрывал месседжер и шёл по своим делам. Ну а потом взяла и случилась смерть.

У меня нет каких-то умных слов по этому поводу. Кроме разве что очевидных истин, которые все всегда забывают, так как жизнь у каждого своя. Стоит чаще думать о других и стараться помогать. Хотя бы даже добрым словом. Все это знают, но почти никто не делает.

Говорят, что со своими проблемами каждый должен справляться сам, но это брехня, которую придумали жалкие эгоисты. Никто не заслуживает того, чтобы оставаться наедине со своими проблемами, тем более когда ситуация безвыходная.

Поэтому в 2020-м году я желаю каждому найти хотя бы одного человека, которому не будет наплевать, и который будет готов погрузиться в ваши трудности и разделить их — может быть, себе в ущерб, но ради вас.