Таинственный Фред Фрит и его дебютный альбом
Обложка как вырезанная сцена из "Головы-ластика". И, что самое интересное, музыка Фрита вполне подошла бы для саундтрека к фильму Линча.
Фред Фрит – важная величина для мировой музыкальной андеграунд-сцены. Этот человек успел поиграть в массе прог-рок коллективов, записать кучу студийных альбомов как сольно, так и в содружестве с музыкантами-побратимами, отметиться несколькими сочинениями в жанре камерной академической музыки, а также писал саундтреки, основывал лейблы и всячески экспериментировал всю свою творческую жизнь, которая началась в конце шестидесятых и продолжается до сих пор.
Для более широкой меломанской аудитории имя Фрита может ассоциироваться с тремя интересными фактами. Первый заключается в причастности Фрита к созданию музыкального жанра. Он называется Rock in Opposition, а до наших времён дошёл как синоним авант-прога. В конце семидесятых несколько прог-рок групп объединились, дабы дать отпор коммерческой индустрии, которая не хотела замечать и принимать их музыку – так и появился жанр с немного ироничным названием, обозначенный аббревиатурой RIO. Не сказать, чтобы до того никто не мешал авангардную музыку с прог-роком, но создание отдельного стиля являлось мощной популяризаторской миссией Фреда для мира андеграунда. Одной из главных групп движения были Henry Cow (причём официально жанр утвердился в год распада группы), и это пункт номер два.
Фред основал её с музыкантом-самоучкой Тимом Ходжкинсоном, и за десять лет существования коллектив выпустил сразу несколько заметных альбомов, до сих пор почитаемых в гиковской среде. Третий пункт – совместная работа с Джоном Зорном в группе Naked City (и не только). Если вам и эти наименования ни о чём не говорят, то вряд ли что скажут и другие группы Фрита. Вообще, сложно даже предположить, с каким количеством человек за эти десятилетия он пересекался на студии. Там может быть четырёхзначное число, особенно если учитывать всяких техников и звукоинженеров.
Henry Cow были первой большой (хоть и вяло признанной до распада) группой Фрита, но в рамках коллектива он не мог полностью реализовать свой потенциал. Молодому гитаристу хотелось писать музыку максимально безбашенную, абсолютно авангардную, основанную не на аккуратном и просчитанном подходе к построению композиции. Так, не найдя другого выхода, Фред начинает сольную карьеру в возрасте 28 лет. Но это не такая сольная карьера, когда ты долго-долго готовишься, собираешь все мысли в кучу, обкатываешь демки и, наконец, выдаёшь слушателю серьёзный материал.
Первый альбом Фрита был записан практически экспромтом. Он пришёл на студию Caroline Records, взял в руки гитару и начал лабать. Без особой подготовки, без хитроумной расстановки инструментов и микрофонов, без всей мишуры, в общем. Там ещё и время на запись было ограничено небось, особо не поумничаешь. Получившийся материал иной творец побоялся бы дать слушать даже друзьям и родителям, настолько это было жёстко и атонально, но Фред с присущим ему оптимизмом спокойно выпустил пластинку. Она получила название одновременно спойлерное, простое и крайне забавное, если представить, какие ассоциации у нормальных людей с гитарными соло. Лонгплей Guitar Solos вышел в октябре 1974-го и до сих пор является одним из самых оцениваемых в дискографии музыканта на RYM. Жанрово его можно определить как в свободную импровизацию, так и в нойз с дроном. Всё это сильно отличается от того, какую музыку Фрит писал в рамках группы.
На ре-релизе 1991 года аж 74 минуты материала! Фактически 2 CD: один оригинальный, второй с накопившимися за 17 лет после оригинального релиза бонус-треками. Поначалу вообще не понятно, что это. Сначала думаешь, что американский примитивизм: смущает гитарное звучание, сильно отличающееся от классического. Потом, с каждым новым треком, в запись проникают посторонние шумы, какое-то индастриаловое зубодробительное придыхание. Потом гитара вообще стала уходить на второй план, а сама запись стала такой тихой, что, даже два раза увеличивая громкость, мне приходилось вслушиваться в то, что происходит в конкретный момент времени. Авангард-авангардом, но мне было интересно, что за инструмент играет-то?! Это у берлинцев в семидесятых уже вполне аутентично звучала синтезаторная электроника, но никак не у бедных прогеров-британцев.
С такими мыслями я и дослушал альбом, успев порядком разозлиться на Фрита. При всей любви к авангарду и нойзу, человек слишком заигрался и много на себя взял, доведя общую композицию до полной абстракции, в которой чёрт ногу сломит... Но тут я зашёл на Диски и прочёл приписку, которую сам Фред сделал на вкладыше винила. Цитирую её полностью.
This is a record of unaccompanied guitar solos. It was made in four days at Kaleidophon Studios, London. All the pieces were improvised, some completely and some to a roughly preconceived idea. No overdubs were used, the music is heard at is was played except for No Birds, which was made in two parts, and Not Forgotten, from which we removed two notes. The only sounds not produced 'naturally' by guitar or prepared guitar area those of the fuzz-box used on track A4, B3 and B4, and echo delay used on track B4. The extraneous noises on Heat c/w Moment are those made by my breath and feet while I was playing. The middle part of No Birds was played on two guitars simultaneously.
И тут улыбка расплылась по моему лицу. Оказывается, всё это была одна гитара. Оказывается, всего лишь фузз, а не примочки или плёнка. Оказывается, совершенно кустарные условия и попадающее в финальный (а другого и не было) мастеринг дыхание музыканта. Там, где, как мне казалось, задействовано 2-3 инструмента, всегда звучал один. И только за этот финт Фриту можно всё простить.
~~~
Мой Телеграм-канал: ссылка.