Байки EC Comics

Когда речь заходит о ретрокомиксах, у читателя сразу срабатывает хватательный рефлекс. Прикосновение к классике позволяет перенестись сквозь время и пространство и оказаться в том чудесном мире, о котором многие из нас знают исключительно по рассказам старших, фильмам или литературе тех дней. Проблема лишь в том, что ретро в комиксах привлекательно исключительно в плане эстетики. Когда тот самый неподготовленный читатель начинает знакомиться с «золотой классикой», достаточно быстро обнаруживает неприкрытую наивность сюжетов и не самый расторопный темп повествования. Поэтому часто прочитанные на раз экземпляры Hachette-коллекции выставляются без особого сожаления на местечковой барахолке. В конце концов, книжные полки не резиновые, и на них предпочитают выставлять самых ярких представителей той или иной эпохи, которые постоянно на слуху и обязательно входят в десятки списков.В этом плане решение «Белого Яблока» издавать в России классику «EA Comics» кажется по меньшей мере коммерческим самоубийством. Мало того, что это очень старые комиксы (по меркам индустрии, естественно), так они ещё и лежат за пределами влияния большой двойки. Ни тебе героев в цветастом трико, ни большой силы с большой же ответственностью. Однако чтобы развлекать (а EC Comics расшифровывается как Entertaining Comics), вовсе не обязательно скрещивать очередное животное с человеком в надежде получить удобоваримую комбинацию. Рассказы о ковбоях и индейцах, военные зарисовки, мистические байки и бульварное чтиво о преступниках всех мастей — всё это многообразие «настоящих» живых образов может уверенно отвоевать причитающийся кусок рынка. Когда-то ради этих журналов детвора без сожаления расставалась со своими кровными, сегодня к этим историям можем прикоснуться и мы.

Первый вышедший у нас том «Библиотеки EC Comics» под названием «Труп в Имджине» был посвящён работам Харви Курцмана. Одиннадцать работ Курцман нарисовал сам, ещё в тринадцати он выступил в качестве сценариста. В основном это истории о войне, что вполне объяснимо. В 1950 году началась Корейская война. Естественно, большинство печатных изданий приобрели полагающуюся по случаю патриотическую окраску, навязывая читателю в той или иной форме «что такое хорошо, а что такое плохо». Причём трактовали они это весьма однобоко. От подобных историй за версту несло фальшью, и Курцмана это не устраивало. Он хотел рассказать о совсем другой войне. Той войне, на которой по-настоящему страшно. Той войне, где оголтелый патриотизм никогда не вытеснит инстинкт самосохранения. Той войне, что несёт страдание и горе в немыслимых дозах. И для этого он должен был звучать убедительнее бульварных журнальчиков, взахлёб воспевающих реальные и выдуманные подвиги. Курцман захотел стать хроникёром этой войны.

При этом комиксы Курцмана нельзя считать в прямом смысле антивоенными. Он не выступал против действий в Корее. Борьба за место под солнцем — неотъемлемый элемент человеческой (и не только) жизни. Другое дело, что ставки в этой борьбе всегда неоправданно высоки. Ведь стоимость войны измеряется не уничтоженной техникой и занятыми территориями, а человеческими жизнями. Жизнями маленьких людей в военной форме и штатском, что нелепо копошатся под градом пуль, мечтая выжить и выполнить боевую задачу, поставленную командованием. А читателю только и остаётся, что стиснув зубы считать очередные потери, наблюдая за происходящим с удобного кресла. И если после посещения очередного окопа у вас не дрогнет сердце за судьбу этих бедолаг, знайте: у вас просто его нет. Курцман ставит всем нам прививку от равнодушия. Потому что даже если физически отгородиться от этого полыхающего безумия, морально и эмоционально ты всё равно будешь прикован к войне.

Да, Курцман заставляет полюбить своих героев, ведь это не какие-то абстрактные парни, ставшие собирательным образом неизвестного военного, рождённого для славного подвига, о котором потом будут слагать легенды. Нет, это простые ребята, возможно даже ваши соседи или родственники. И к ним быстро проникаешься симпатией. Тем более что времени на рефлексию автор практически не оставляет. Да и куда её вставить, если на всё даётся не более семи листов, которые должны вместить в себя целую жизнь, но чаще — смерть. Но именно здесь и раскрывается талант Харви Курцмана. Для того, чтобы эти семь страниц появились на свет, он часами просиживал в библиотеках, читая военные хроники и изучая всё, что поможет полнее раскрыть историю. Важна каждая мелочь, потому что из мелочей и состоит наша жизнь. И тут на помощь приходит рисунок, который придаёт военной байке дополнительный объём.

Вообще разговоры о рисунке в комиксе — удел специалистов. Любая попытка дать ему оценку норовит потонуть в академических конструкциях, вызывающих у случайного наблюдателя зевоту. Но прелесть «Трупа в Имджине» заключается ещё и в том, что нам простыми словами объясняют, почему рисунок в работах Курцмана — это круто. Только разбор обложек занимает небольшую статью, а ведь в книгу ещё вошло интервью с Харви и отзывы современников, дающие представления о том, сколько сил тратил автор на одну историю. И эти свидетельства вызывают неподдельный восторг. Нам не просто предлагают сборник «лучших работ», но и неторопливо, без излишнего по такому случаю пафоса объясняют, почему комиксы заслужили такую оценку. Из-за этого складывается ощущение, что тебе дали прикоснуться к диковинному артефакту, понять который ты можешь, только перевернув последнюю страницу.

Увы, во втором томе серии, «Рассвет близок», представляющем нам работы Уоллеса Вуда, всего этого великолепия уже нет. Да и сами истории, вошедшие в сборник, незамысловаты. Издательство «EA Comics» провозгласило своей миссией развлечение читателя, и книга с лёгкостью справляется с этой задачей. Никаких тебе размышлений об ужасах войны, о её цене и жертвах. Перед нами ёмкие мистические истории, которые с лёгкостью можно назвать байками из склепа. Страшилки, рассказанные перед сном, городские легенды, выдуманные истории со щепоткой криминала, которые изо всех сил хотят показаться настоящими. Рисунок Вуда стремительно погружает в омут страха, заставляя вздрагивать при виде собственной тени. Нужна ли вообще в таких историях мораль? На самом деле — да.

За всем этим мистическим флёром кроются нехитрые истины, которые ненавязчиво преподносятся читателю, стыдливо прячась за подчёркнуто бульварными заголовками. Общество больно, и уродство местечковых монстров не так страшно, как души очередных бандитов, готовых пойти на всё ради получения заветной наживы. Классический приём историй и фильмов ужасов, когда главным чудовищем оказывается не монстр, а именно человек, в «Рассвете» возведён в болезненный абсолют. И пусть криминальные сюжеты захватывают и держат в напряжении до последней панели, сопереживать их героям нет никакого желания. Преступив нравственный закон, они навсегда утратили человеческий облик и потому вряд ли способны на простые земные поступки. Бог покинул это безумное место, оставив своим детям ворох грехов, от которых не так-то просто отмахнуться. Сатира здесь так тонка, что при определённой скорости чтения можно пролететь мимо неё, не обратив внимания. Эта особенность выделяет истории Вуда из череды банальных ужастиков, превращая «развлекательные» комиксы в комиксы «обучающие». Обучающие прописным истинам, но даже до этих истин порой приходится пробираться сквозь непроглядную тьму в ожидании того самого рассвета.

Так сложилось, что издательство EC Comics не смогло пережить охоту на ведьм, объявленную блюстителями чистоты морального облика общества. Комикс-код, созданный под влиянием Фредрика Вертема, предписывал жёсткие требования к печатным изданиям подобного рода. EC Comics не смогли вогнать себя в эти рамки. Зато смогли оставить настоящую сокровищницу рисованных историй, которую интересно изучать даже сегодня. И пусть пока в эту серию входят всего две книги, хочется верить, что издательство «Белое Яблоко» сможет пройти путь хотя бы до середины.

Константин Большаков, ComicsBoom!

Специально для магазина 1С Интерес.