Обзор комикса «Лунный Рыцарь»
Отечественные комикс-издательства крайне настороженно смотрели в сторону марвеловского Лунного Рыцаря. Да, первая полноценная книга на русском языке о похождениях главного защитника ночных путников, выпущенная стараниями Jellyfish Jam, произвела фурор. Но то были Уоррен Эллис и Деклан Шелви. Дуэт смог возродить интерес к Рыцарю у себя на родине, что уж говорить о менее искушённой публике. Собственно, на первой же книге Jellyfish Jam и хотели остановиться. Она была самодостаточна и прекрасна в своей лаконичности. Но читатель всегда требует больше, сколько бы вы ему ни дали. В результате свет увидели ещё два тома, после которых о Лунном Рыцаре постарались забыть. На все просьбы издать раны Брайана Бендиса или Джеффа Лемира представители издательств лишь пожимали плечами. Мол, зачем переводить то, что априори не будет продаваться. Однако всегда найдётся игрок, желающий играть по собственным правилам. И таким игроком оказалось издательство Alpaca, которое решило начать с истории Джеффа Лемира под тихое ликование страждущих.
Вот только перед знакомством с Лунным Рыцарем Лемир в идеале лучше пробежаться по трёхтомнику Jellyfish Jam. И дело здесь не столько в истории становления персонажа как такового (уж её-то можно прочитать и в примечаниях, да и вообще почти каждый автор старается сделать пересказ на свой лад), сколько во взаимоотношениях Марка Спектора и его египетского покровителя Хонсу. Расщеплением собственного Я на несколько личностей после Дэдпула мало кого удивишь, а вот капризный бог с птичьим черепом вместо головы может доставить (и обязательно доставляет) немало хлопот. Сила, которой он наградил Спектора по щелчку пальцев, по этому же щелчку может и пропасть. Просто так, от скуки. И потому наш герой крайне настороженно относится к очередным призывам вероломного египтянина. Тем более что с первых же страниц Лемир ставит под сомнение существование ночного героя в белом плаще. Да и кто бы не усомнился, проснувшись в психиатрической лечебнице в окружении странных антропоморфных монстров. Добро пожаловать в голову Марка Спектора!
Впрочем, безумие в интерпретации Грега Смоллвуда куда проще, чем кажется на первый взгляд. Множество реальностей, порождённых больным мозгом Марка, выстраиваются в одну шеренгу и чинно дожидаются своей очереди. Блуждать по ним — всё равно что щёлкать пультом от телевизора в припадке неожиданного безделья. Клик — и вот мы на космической станции. Следующий канал — псевдоегипетская пирамида, ещё нажатие — перед нами раскрывает свои двери кинопавильон, в котором идут напряжённые съемки под чутким руководством Стивена Гранта (одной из личностей Лунного Рыцаря). Каждый кадр этих условно связанных мирков дышит стилем — даром, что над их созданием кроме Смоллвуда трудились ещё Торрес, Франквилла и Стоко. Но всё же им ощутимо не хватает той пугающей головокружительной иррациональности, которой мог похвастаться Соррентино в «Гидеон Фолз» или «Убийственной улыбке». Но тут нужно понимать простую вещь: Лемир и не старается запутать читателя, а все эти манипуляции — не более чем множественные пасы руками, дабы отвлечь нас от настоящего антагониста истории.
В самом деле, уже в финале первого томика (а лемировский ран, к ужасу любителей «толстых комиксов», поделён на три тонкие книжицы) все маски сброшены. Но интерес Лемира к Лунному Рыцарю существенно выходит за рамки противостояния последнего со своим божественным покровителем. Автору интересна каждая грань персонажа, и в каждой он старательно ищет след героя в белой маске. Лемир стремиться доказать, что и Спектор, и Грант, и Локли изначально хранили в себе героическую частичку. И вся магия Хонсу на деле не так уж влияет на Лунного Рыцаря. То есть этот герой вполне мог появиться и без египетского божества, а вот Хонсу без Спектора возникнуть не мог. И эта мысль сильно диссонирует с теми идеями, что мы наблюдали у Вуда и Бана в книгах Jellyfish Jam. Спектор Лемира не просто находит бога в себе, он становится выше, занимая законное место на вершине древней пирамиды. Тем самым он отрекается от божественной предопределённости, раз и навсегда беря все три своих судьбы в свои же руки.
То, что Лунный Рыцарь может прекрасно обходиться без Хонсу, нам заявляет и Брайан Бендис. Правда, его Лунный Рыцарь опирается на помощь Мстителей (а конкретно — Капитана Америка, Росомахи и Человека-паука), что само по себе сила, с которой стоит считаться. Вернее, Марк думает, что опирается. Ведь на самом деле все эти супергерои общаются с ним исключительно в его голове. Как им удаётся уживаться в черепной коробке Спектора? А никак. Их кодексы и правила слишком разнятся, и потому нормой вещей становится хлёсткая ругань по поводу объёма нанесенных увечий очередному бедолаге, имевшему неосторожность творить зло на территории, охраняемой Лунным Рыцарем. Кэп призывает к сдержанности, Росомаха — идти до конца, дружелюбный сосед тоже не молчит. А драк в комиксе Бендиса будет с избытком. Ведь это в очередной раз неонуар в собственном соку. Безумная ночь, наполненная опасностью, прокуренные стрип-клубы, роковые красотки, обязательно наносящие сердечную рану главному герою, и бесконечное одиночество. Бендис и Малеев с лёгкостью воссоздают атмосферу безысходности.
Стоит отметить, что неонуар и супергероика — вещи не то чтобы совсем несовместимые, но всё же вступающие во взаимодействие с большой неохотой. В самом деле, если герой наделён суперспособностями (а Марк, напомним, восстал из мёртвых), градус сопереживания ему резко падает. Поэтому для того, чтобы он стал по-настоящему «своим» для читателя, его нужно максимально очеловечить. И Бендису с лёгкостью это удаётся. Мстители подаются здесь как божки местного пантеона, до которого Рыцарю при всём желании не добраться. Ему остаётся лишь рутинная работа и мечты о том, что когда-нибудь он сможет если не сыграть, то хотя бы приблизиться к высшему эшелону. И будто бы для того, чтобы лишний раз подчеркнуть никчёмность Спектора, автор выбирает ему в напарники глухую девушку Эхо. Да, она тоже супергерой-аутсайдер. И даже была одной из Мстителей. Правда, чуть меньше минуты, но тут главное, что была, правда? И вот этой команде предстоит вывести на чистую воду таинственного злодея, решившего завладеть весьма опасным артефактом — головой самого Альтрона.
За напряженным нуарным боевиком скрываются рассуждения о жизни маленького человека. В размеренную жизнь Лунного Рыцаря неожиданно врывается большое зло, с которым он вряд ли справится. Но вместо того, чтобы обратиться за помощью, он решает взять правосудие в свои руки, изо всех сил стараясь доказать окружающим, что по праву носит супергеройский костюм. И эта безрассудная смелость, притупляющая инстинкт самосохранения, действительно делает его настоящим героем в глазах других. Увы, слишком долго танцевать на лезвии бритвы Спектору не позволят ни судьба, ни Бендис. Цена неосторожности в нуарах очень высока, а тут перед нами персонажи, биографии которых любой автор может перечеркнуть по собственному желанию. И этот приём доводит личную драму Рыцаря до логического апогея. Остаётся лишь сжать со злостью кулаки и расчистить себе путь к скучающим небожителям. Ведь для чего нужны боги, если они не могут спасти даже одну жизнь? В своих размышлениях Бендис поднимает бульварную криминальную историю до таких высот, что её впору помещать в палату мер и весов в качестве эталонного нуар-романа.
Совсем другой подход к фигуре Лунного Рыцаря нам предлагает Макс Бимис в «Наследии». По структуре это достаточно сложное постмодернистское полотно, которое упрямо распадается на небольшие части, не желающие держаться друг за дружку. И если первую часть истории, посвящённую противостоянию Лунного Рыцаря и нового аватара бога солнца Ра, ещё можно воспринимать серьёзно, то после ложного финала читателя переносят в такую Страну Чудес, что бедный Льюис Кэрролл нервно переворачивается в гробу. Словно желая отыграться за излишнюю рациональность психиатрической лечебницы у Лемира, Бимис выдаёт яркий витиеватый трип, которым запросто можно иллюстрировать пагубное влияние веществ на человеческий мозг и прочие части тела. Эти самые части тела нагло таращатся на вас сотней любопытных глаз со страниц комикса, вызывая стойкие ассоциации с «Нечто» Карпентера. А где-то по соседству бегает самый настоящий Ктулху. Но ведь так даже интереснее, правда? Тем более, мы с вами находимся в более выгодном положении по сравнению с главными действующими лицами. Ведь не нам пробираться с боем через всех уродцев, убеждённых, что именно они узрели смысл бытия, а потому стремящихся поделиться этим с Лунным Рыцарем.
На самом деле всё это смотрелось бы неплохо, будь оно независимым друг от друга. Но в том-то вся и загвоздка, что Бимис пытается задействовать все чеховские ружья и потому возвращает под занавес Правдоруба и земное воплощение Ра. Правда, последний уже не горит желанием причинять всеми возможными способами вред Марку, а наоборот помогает избавиться от подавленных воспоминаний при помощи огня, за что и получает второй шанс. Выглядит это, учитывая список достижений пироманьяка, по меньшей мере, странно. С другой стороны, и сам Лунный Рыцарь не гнушается жёстких мер при борьбе с преступностью. Да к тому же, кто ещё расскажет о вере, если не бывший глава маленького культа? А вера в «Наследии» играет важную роль. Ведь только через веру можно обрести самого себя, переборов свои детские страхи и усмирив потаённые нереализованные желания. Конечно, будь рисунок более сдержанным, это путешествие превратилось бы в занудный сеанс психоанализа, а так — вполне себе жизнеспособное приключение с элементами грубого психодела.
Лунный Рыцарь — очень непростой персонаж. И авторы, словно Хонсу, радостно вцепляются в нестабильную психику персонажа, чтобы в очередной раз открыть для нас новую грань безумия. Каждый из представленной тройки по-разному справился со своей задачей. А дальше… дальше в ход идёт вкусовщина. Кому-то будет ближе нуарная холодность Бендиса, кто-то предпочтёт погружение в безумный, залитый всеми цветами кислотной радуги мир Бимимса, кто-то решит посмотреть, что же на самом деле произошло на вершине египетской пирамиды, о которой говорил Лемир. Но какую бы из троп вы ни выбрали — не бойтесь шагать по ней. Ведь Лунный Рыцарь обязательно защитит каждого путника в ночи.
Константин Большаков, ComicsBoom!
Специально для магазина 1С Интерес.