“Дороро” и “Вайолет Эвергарден” - два хороших аниме про обретение чувств

“Вайолет Эвергарден” и “Дороро”. Я могла бы просто написать: “ребята, это годные аниме. Кто еще не смотрел - посмотрите и кайфаните”. Но так лонгрид не напишешь, так что я собираюсь копнуть глубже и порассуждать, чем именно эти произведения меня зацепили, что в них такого трогательного, а главное - почему обе истории психотерапевтичны и могут быть полезны человеку, ищущему душевного исцеления.

О чём речь

При чём тут психотерапия?

Кукольные мотивы в "Вайолет" и "Дороро" как метафора неполной человечности

Обретение чувств методом Хяккимару

Обретение чувств по пути Вайолет Эвергарден

Выводы

“Вайолет Эвергарден” - 13 серийное аниме (есть ещё две полнометражки) по мотивам ранобэ авторства Каны Акацуки и Акико Такасе. Действие разворачивается в вымышленном мире, напоминающем Европу начала XX века. В основе сюжета - история юной девушки Вайолетт Эвергарден, которая вернулась с войны и устроилась на работу в службу “самопишущих кукол” - своего рода продвинутых машинисток, помогающих людям не только печатать, но и формулировать личные письма.

На войне Вайолет была безвольным живым оружием - она убивала и совершала диверсии под руководством майора Гилберта, которому была подарена. Майор погиб, но перед смертью сказал Вайолетт “Я тебя люблю”, а также приказал ей жить и быть свободной. Но вот проблема - у Вайолет совсем нет эмоций. Она ничего не чувствует и не желает, потому не понимает, что такое любовь и что значит быть свободной. Чтобы осознать, что имел в виду её командир, Вайолет должна научиться понимать чужие чувства, а через это и свои собственные.

“Дороро” - односезонник из 24 серий, снятый режиссёром Кацухиро Фурухаси на основе сценария Ясуко Кобаяси, который является переработкой сюжета старого аниме 1969 года, которое, в свою очередь, базируется на манге отца аниме Осаму Тедзуки (автор “Астробоя”).

Сюжет разворачивается в самом начале японской эпохи сингоку дзидай. Дайме безымянной провинции ради избавления своего края от бед заключает сделку с демонами: в обмен на хорошую погоду и обильные урожаи он приносит им в жертву своего первенца. Демоны выполняют уговор, а новорожденного мальчика буквально растаскивают по частям - забирают у него глаза, уши, ручки и ножки, кожу (в оригинальной манге ещё кучу органов). В итоге получается очень криповый человеческий обрубок, который, тем не менее, выживает и даже вырастает в симпатичного 16-летнего подростка по имени Хяккимару.

В начале истории Хяккимару встречает Дороро - дочь разбойника, которая косит под пацана. Вместе они путешествуют по разоренной и погружающейся в пучину гражданской войны японской глубинке в поисках тех самых демонов, что украли у Хяккимару органы. Убивая чудовищ, юноша возвращает себе утраченные части тела, а заодно и связанные с ними чувства.

На первый взгляд, “Дороро” и “Вайолет Эвергарден” сильно отличаются и по духу, и по стилю. “Дороро” - классическое экшеновое самурайское аниме, мрачное и тёмное, про ужасы войны и битвы с монстрами, нарисованное скромно и аскетично, временами даже примитивно.

“Вайолет” же произведение светлое, нежное, эстетичное, по-хорошему “девочковое”, с богатой и гламурной рисовкой. Война играет важную роль и здесь, но все-таки большая часть истории посвящена разговорам по душам, письмам и душевным переживаниям.

Тем не менее, я вижу в двух этих аниме кое-что фундаментально общее, а именно - центральную тему произведения. Это не война, и не любовь, как может показаться, а обретение изначально безэмоциональным и оттого неполноценным героем контакта с собственными чувствами и через это - обретение своего “я”.

Так при чем тут психотерапия? Да ведь это буквально её цель - помочь человеку найти контакт со своими чувствами. В диалоге с психотерапевтом человек учится слышать, осознавать и формулировать собственные переживания, открыто выражать эмоции, понимать, откуда и по какому поводу они берутся, и уже через это - лучше понимать себя. Все эти терапевтические “что вы сейчас чувствуете?”, “что это значит для вас?” и “побудьте в этом” - формулы, помогающие клиенту понять, что именно происходит в его душе.

“Дороро” и “Вайолет Эвергарден” можно рассматривать как метафоры разных сторон психотерапевтического процесса. Они демонстрируют пути обретения нормальной чувствительности - через целенаправленную деятельность и борьбу и через проживание чужих эмоций и научение эмпатии. Если говорить о пути героя, то в данном случае это путь не столько к победе и достижениям, сколько к обретению душевной целостности.

Природа Вайолетт Эвергарден - самое слабое место в её истории. Кто эта девушка и почему она такая? Кто и где учил её воевать и убивать, и почему она в этом так эффективна, будучи столь маленькой и хрупкой? Почему ее подарили как вещь? В этом мире существует рабство? Если да, то где другие боевые рабы? Если нет, то почему Вайолетт постигла такая судьба? Почему у неё нет эмоций? Это изначальная черта личности, результат жесткой муштры или генетической модификации? К сожалению, ответов на эти вопросы не будет, да они, кажется, и не интересуют авторов аниме. Вайолетт просто вот такая, без объяснений. Вещь в себе, примите как есть.

Впрочем, само название её профессии - “самопишущая кукла”, а также серебряные протезы вместо рук, потерянных на войне, намекают нам, что Вайолет как бы не совсем человек. Для полной человечности ей чего-то не хватает. Может, свободы воли? Может, возможности желать и чувствовать изнутри себя, не будучи исполнительницей чужой воли и послушной марионеткой?

Этот мотив марионеточности мы встречаем и в “Дороро”. Хяккимару тоже не вполне человек. В отличие от Вайолет он обладает могучей собственной волей, но кукла он в чисто физическом смысле - в нём мало живой плоти, а большая часть тела - деревянные протезы. Из-за этого юноша похож на хрупкую и печальную марионетку на шарнирах, и это не моё субъективное впечатление. Сами аниматоры подчеркивали, что хотели сделать Хяккимару похожим на куклу. В некотором смысле его история - вариация на тему “Пиноккио”. Деревянный мальчик, стремящийся стать человеком.

Путь очеловечивания для Хяккимару лежит через обретение живых частей тела, а вслед за ними - производимых этими частями ощущений. Ну а за ощущениями неизбежно должны прийти и эмоции. Природа Хяккимару также феноменальна, как и природа Вайолет. Конечно, ребёнок с такими увечьями не прожил бы и нескольких минут, но в этой истории он отлично живёт, и для этого не нужны причины и объяснения.

Интересно, что у обоих героев нет рук. У Вайолетт вместо них серебряные протезы. У Хяккимару протезы из дерева со встроенными клинками. Рука, а точнее гибкая подвижная кисть с отставленным большим пальцем, кисть, способная к инструментальной деятельности, к труду и творчеству - это самый наглядный признак Человека и человечности. Заменить персонажу руки на что-нибудь искусственное и чужеродное - самый удобный способ отразить его иную природу, исключенность из мира полноценных людей.

Таким образом, вначале оба героя деревянные. Хяккимару деревянный физически, а Вайолетт - эмоционально. Также и в обиходе мы называем деревянными людей стеснительных, зажатых, негибких, неуклюжих, с застывшим лицом. “Одеревенение” бывает от низкой спонтанности, то есть из-за отсутствия контакта ума с телом, личности с эмоциями. А ещё - от страха, стресса, привычки закрываться от внешнего мира. Нормальная живая эмоциональность делает тело расслабленным и гибким, лицо - живым, глаза - горящими. Но вот вопрос - как из одного состояния перейти в другое? Как из деревянного буратино стать живым и теплым мальчиком или девочкой? Оба рассматриваемых мною аниме дают образный ответ на этот вопрос.

История Хяккимару приключенческая, и методы у него соответствующие. Чтобы вернуть себе чувства, юноша просто ищет и убивает демонов, которые эти чувства у него отобрали вместе с чувствующими органами. Действие аниме происходит в средневековье, когда люди думали, что зло приходит к ним извне, но мы-то теперь знаем, что демоны - это внутренние человеческие страсти и пороки. Значит, для обретения живой эмоциональности нужно сначала победить демонов в себе: разобраться со своей трусостью, злостью, гневом, гордыней, жадностью и так далее.

Бой не будет лёгким - демоны опасны и кровожадны, готовы вернуть себе отвоёванное, едва расслабишься, а то и сожрать героя совсем, едва он проявит слабину. Хяккимару чуть не лишился обретённой ноги из-за своей нетерпеливости.

Второе, к чему нужно быть готовым - и это красивая и поэтичная метафора - возвращение чувств происходит через боль. Хяккимару чувствует её почти каждый раз, когда возвращает утраченное. Он возвращает слух и первое что слышит - плач девушки по погибшему брату. Возвращает обоняние - и вдыхает вонь серных источников, возвращает руки - и тут же ранит ладони о клинки. Что увидел Хяккимару, вернув зрение, я пожалуй, спойлерить тут не буду.

Примерно то же происходит на сеансах психотерапевтов - осознавая и проговаривая чувства, многие переживают сильную душевную боль, потому что встречаться со своими слабостями больно, осознавать своё бессилие - больно. Признаваться себе, что ты действительно полон гнева, злобы, зависти и обиды - очень неприятно. Но необходимо для оживления души. Правильная психотерапия должна укреплять внутренне, но размягчать внешне - происходит то самое освобождение тела и лица. Снятие телесных зажимов, как сейчас говорят.

Это и произошло с Хяккимару - из холодной куклы он стал полноценным чувствующим человеком. Соединенная с его изначальной силой воли и мотивацией к борьбе, нормальная эмоциональность сделает жизнь Хяккимару яркой и полноценной, даже несмотря на разгорающуюся кругом гражданскую войну. Так и цель психотерапии, в конечном счете - построение сильной устойчивой личности. Символ жизни, которую теперь не смогут разрушить внешние угрозы - золотое рисовое поле, засеянное, вероятно, из мешочка с зернами, который Хяккимару носил на груди.

Вайолетт, в отличие от Хяккимару, ни с кем не сражается - её борьба осталась в прошлом, и путь у неё другой.

Вначале девушка поневоле замкнута в своем маленьком эгоистичном мире, где нет ничего кроме войны и майора Гилберта. Но именно майор и запускает её личностные изменения. Его последнее наставление - “живи и будь свободной”, а также странная фраза “я люблю тебя” открывают перед Вайолетт такие области, о существовании которых она и не подозревала. Её путешествие начинается как поиски ответа на эти два вопроса - что значит любить и быть свободной.

Сначала Вайолет проходит курсы самопишущих кукол. Там учат складывать слова в предложения, но не могут дать тот внутренний огонь, тот интерес к людям и понимание их переживаний, которые превращает просто человека, умеющего писать, в Писателя с большой буквы. Какая тонкая метафора буквально любых литературных курсов. Без внутреннего огня и эмпатии любые слова останутся мертвыми. Читатели скажут: “какой безжизненный текст”.

Такие тексты Вайолет и пишет поначалу - у неё выходят не письма, а сухие военные рапорты. Правда, у них есть своё достоинство: они содержат лишь голые факты и потому убийственно правдивы. Один из лучших моментов в аниме - тот, где Вайолет написала письмо для дамы, желающей оповестить потенциального кавалера, что она согласна встречаться только за большие деньги и подарки. Точность, с которой Вайолет отразила основной посыл, шокировала женщину. Оказалось, она просто набивала себе цену и скрывала это от самой себя.

Тем не менее, для новой профессии Вайолет сухой язык фактов не очень подходит. Её задача - не лечить чужие пороки, а помогать другим людям подбирать правильные слова для своих чувств. Но как безэмоциональная девушка сможет это сделать? Парадоксальным образом - через подключение к этим самым чужим чувствам. Можно сказать, что вся арка Вайолетт - путь к обретению эмпатии.

Внутренний огонь человек зажигает только сам, изнутри, но искру для него можно найти извне, прикурить у других. Заразить идеями и сухой логикой очень тяжело, а живыми эмоциями - очень просто. Это механизм эмоционального заражения, один из базовых для социальной эволюции нашего вид. Без него нам было бы трудно интересоваться чем-то, увлекаться, вовлекаться и получать заряд мотивации к делам и изменениям.

Этот механизм задействован в случае с Вайолет. Как самопишущая кукла она должна слушать истории людей, пытаться понять переживаемые ими чувства и правильно оформить их на бумаге. Каждая серия аниме - маленькая личная драма. Да, временами эти драмы чересчур сентиментальны и слишком прямолинейно выжимают из зрителя слезу. Кто не заплачет над матерью, перед смертью диктующей письма для дочери, чтобы она получала их на все будущие дни рождения? Кто не заплачет над отцом, потерявшим дочку? А над умирающим солдатом, успевшим написать весточку родителям и любимой девушке?

Всё это, прямо скажем, не слишком тонкие сюжетные ходы, но в контексте общего замысла такая лобовая сентиментальность оправдана, ведь Вайолет учится чувствовать, а учиться лучше на простом и наглядном материале. Потому человеческие драмы здесь предельно упрощены, очищены от нюансов, иронии, второго и третьего дна. Эта простота помогает Вайолет проникнуться, а вслед за ней проникается и зритель - ведь и он эмоционально заражается этими чистыми эмоциями. Против лома нет приёма: все плачут и вы заплачете.

“Вайолет Эвергарден” - в хорошем смысле бесхитростное аниме. Оно напоминает, что иногда полезно отказаться от нанесённого годами цинизма и недоверия к миру и просто от души посочувствовать простой и прямолинейной драме маленького человека, поплакать о безвременно ушедших и зарифмовать “любовь и кровь”.

Вот почему рыдания Вайолет или других персонажей в конце каждой серии не раздражают (ну почти). Слезы - закономерный итог внутренней работы по оживлению души. Как и Хяккимару, Вайолет оттаивает - но не физически, так как живые руки ей уже не вернуть, а эмоционально. И, как и у Хяккимару, оттаившие чувства причиняют ей боль, и сначала это огонь, сжигающий её изнутри. “Ты горишь и скоро почувствуешь ожоги”, - говорит Вайолет ее друг. Так и оказывается. Но через это нужно пройти, чтобы перестать быть деревянным.

Важно, что обретя чувства, Вайолетт не становится чувствительной. Она становится чувствующей. Внешне она остается всё такой же сдержанной, стойкой и малоэмоциональной, но можно не сомневаться, что теперь внутри неё идет интенсивная душевная работа. Теперь Вайолет способна любить и сопереживать. Она наконец понимает смысл последней фразы своего майора.

Как и Хяккимару, Вайолет дополняет стойкость характера здоровой эмоциональностью, что и даёт ей подлинную душевную силу. Вместо золотого поля метафорой завершения этого алхимического процесса становится вечный сад - сад, который Вайолет носит в своей фамилии и в душе.

Был в XIX веке популярен такой жанр как роман воспитания - то есть произведение о формировании личности главного героя. Но был ли роман обретения чувств? На мой взгляд, оба рассматриваемых аниме можно так классифицировать. Их герои в конце концов достигают своей цели - находят контакт со своей чувственной сферой и так становятся полноценно живыми людьми. Зритель, наблюдая за их приключениями, вполне может понять и о своих эмоциях и переживаниях нечто важное. Конечно, просмотр “Дороро” и “Вайолет Эвергарден” не заменит вам собственной душевной работы, но я уверена, они способны на неё вдохновить, а это уже немало.

Впрочем, если отбросить все эти мои постмодернистские вчитывания смыслов в текст, в сухом остатке будет просто два хороших сериала - интересных, трогательных и не безыдейных. Любителям “Ведьмака” рекомендую “Дороро”. Серьёзно, это аниме гораздо ближе по духу и стилю к произведениям Сапковского, чем богомерзкий “Кошмар волка”. Любителям красивой рисовки и историй про большую и чистую любовь рекомендую “Вайолет Эвергарден”. И то и другое приятно будет посмотреть и просто так, без душевной работы. Всем пис.