Должен признаться, вчера у меня был день рождения. Мне исполнилось 124 года. Это чистая правда, я родился зимой 1899 и у меня очень редкая болезнь. Она настолько редкая, что не имеет даже названия, за исключением отрывчатых описаний в дневниках одного лекаря, к которому я впервые обратился в 1938 году.

Я не старею. Вероятно, это мутация или генетический сбой. Впервые я это заметил 90 лет назад, когда мои ровесники начали покрываться сединой и морщинами, а я по прежнему выглядел словно мне 21 год. Один уездный лекарь долго обследовал меня, вел записи, брал анализы.

Но однажды вечером, он ворвался в мой дом размахивая какими-то записями и глядя на меня словно перед ним был не я а сам Иисус Христос. Я не помню всего, но он что-то очень долго и возбужденно рассказывал мне про какие-то клетки, бесконечное деление и прочие медицинские вещи. Из того потока слов я смог уяснить лишь то, что механизма старения в моем теле как будто бы нет. Уходя, тот доктор пообещал завтра же вернуться со своими коллегами, но к несчастью по дороге домой он умер. Его заклевала стая ворон.

С тех пор каждые 10 лет я переезжаю на новое место, чтобы люди ничего не заподозрили. Лишь однажды меня по имени окликнула какая-то старушка, это было в 1969 году. То была моя первая гимназийская учительница. Я тут же отвернулся и исчез в толпе. На следующий день её заклевала стая ворон.