«All that I can be is me and all me»
Альбом «Gemini Rights» вышел больше месяца назад, а я до сих пор ничего о нем не сказал, хотя послушал в первый же день и, что еще более важно, слушаю до сих пор.
Бывает у меня такое: слушаешь много-много раз альбом, восхищаешься им и хочется прокричать на весь мир о том, что он классный, но не получается, не хватает слов, не хватает воздуха. Поэтому пишу этот текст только сейчас — после бесчисленного количества прослушиваний «Gemini Rights».
Когда Канье заявляет, что чья-то музыка вдохновляет его, это что-то да значит. Меня Steve Lacy даже не вдохновлял, он буквально вдохнул в меня жизнь, заставил радоваться музыке, как ребенка, который и не знает, что его цепляет, но танцует и поет в аккомпанемент «Helmet», «Mercury», «Bad Habit» и др. Я не стану говорить много о том, как Lacy создает настолько очаровательные композиции, — я просто останусь очарованным ребенком, который верит в волшебство этой музыки.
Однако нельзя не отметить те вещи, которые сами собой всплывали у меня в голове во время прослушивания:
Я сразу почувствовал, что «Gemini Rights» — очень «медленный» альбом (после интерлюдии «2Gether» это становится совсем очевидно и раскрывается на полную). Он никуда не спешит, что характеризуется не только темпом самих композиций, но и длиной оных (многие треки идут чуть ли не по 5 минут). Это напоминает мне старое кино — намного более вязкое, размеренное, длинное — супротив кинематографу сегодняшнего дня, где царит резкий, скачкообразный монтаж, рваные сценарии, обилие сюжетных поворотов и сумасшедший темпоритм.
Думаю, что здесь не будет притягиванием сравнить тенденцию в кинематографе и в музыке, потому что все развивается примерно в одном направлении: современный звук тоже напичкан каким-то «игрушками», которые должны развлекать слушателя и держать в тонусе; он перенасыщен эффектами, безумно быстр, даже скоротечен и очень короток (но далеко не лаконичен). И точно так же, как я фанатею от старого кино, я кайфую от старой музыки без ремастера, от шероховатой записи, длинных, монотонных, но таких живых и чувственных песен. Именно это ощущение мне дарует Steve Lacy и его «Gemini Rights». При этом Стив, что важно, не пытается просто набросить ностальгии на вентилятор, а делает современное и кликабельное обрамление. «Gemini Rights» становится альбомом «между» старым и новым, альбомом на стыке. И на этом стыке пролегает не просто концепт или облако разнообразных жанровых тегов, а «самость» артиста, его безграничная внутренняя свобода и любовь к абсолютно разной музыке.
И это очень важная часть еще одного тезиса: Steve Lacy не пытается быть никем, кроме себя самого и заявляет об этом с самого начала: «All that I can be is me and all me». Это касается не только тематики трека «Helmet», который повествует о токсичных отношениях, но и общего подхода и почерка музыканта. Это вообще главная строчка, которая олицетворяет и альбом, и самого Стива, и то, почему мне так полюбился релиз. «Gemini Rights» можно долго исследовать на предмет истоков, корней, отсылок, референсов, вдохновителей и направлений, но главное, что Lacy нигде в своей музыке не лукавит, не умничает, не заигрывает и не важничает, а просто пишет ее так, как ему кажется должным.
Почти любая песня включает в себя набор каких-то довольно неочевидных деталей, паттернов, мелодий, настроений, которые очень причудливо и своеобразно накладываются друг на друга. Аналоговые инструменты соединяются с синтетическими, минимализм соседствует с нагромождением аранжировок, вокальные партии то полностью забирают внимание слушателя, то отходят на второй план и подыгрывают. Складывается ощущение, будто Стив может вообще из чего угодно создать песню: он настолько открыт к любым экспериментам, что готов впустить в себя и свою музыку любые, даже самые неожиданные ходы. Казалось бы, внутри такого бурлящего котла должна получится слишком странная на вкус и цвет каша, ан нет, — всё собрано воедино; все, даже самые странные и смелые решения откликаются внутри и не вызывают сомнений или вопросов; всему на этом альбоме безотчетно веришь и беззаветно доверяешься; всё звучит, цветет, работает.
Причем работает-то почти безотказно. Ну как можно не прочувствовать встречающую после интро песню «Helmet», которая рассказывает, кажется, очень личную и печальную историю, но делает это под жизнеутверждающие инструменты и вокальные вставки, что звучат как напоминающие о счастливом летнем дне поющие на проводах птички? или как может не цепануть неожиданная смена драм-партии на «Bad Habit», которая чем-то напомнила мне «WEIGHT» от BROCKHAMPTON? (Как может не достучаться до сердечка «Mercury» я вообще понятия не имею, но об этом отдельный пост). И так каждая следующая песня — потрясала меня, удивляла и заряжала каким-то безудержным теплом и безмерным счастьем.
Везде на альбоме Стив очень разный. И каждый новый его маневр удивляет. Ты вдруг понимаешь: ага, он может еще и так, и так, и так. И так до конца альбома. «Gemini Rights» еще и стал совокупным отражением целого пласта значимых для меня музыкантов, каждого из которых я люблю особенной любовью: в «Helmet» и «Bad Habit» я слышу отголоски Rex Orange County, в заключительном «Give You the World» чувствую присутствие невидимой руки Blood Orange, внимаю отзвукам Тайлеровских синтезаторов, минималистичности поздних альбомов Канье на «Cody Freestyle».
Но баса я такого не слышал нигде! Это просто пиздец, как Steve Lacy использует этот инструмент. Достаточно послушать «Give You the World» или «Mercury», или «Bad Habit», или ... почти любую песню на этом альбоме, чтобы прочувствовать весь грув его басовых партий. Стив пишет живой, пышный, раскатистый басочек, который, как мне показалось, и является важнейшим звеном, позволяющим этим песням стать не просто хорошими, а по-настоящему ахуенными. Дело, разумеется, не только в этом, но такая работа с инструментами (не обязательно даже басом) и выделяет его, заставляет не просто кайфовать, как от многих других альбомов, а восхищает, трогает и врезается в память столь мощно, что я только и слушаю эту пластинку чуть ли не каждый день уже больше месяца (а трек «Mercury» и «Bad Habit» — каждый день!).
Думается мне, нет лучше вывода, чем тот факт, что я послушал «Gemini Rights» уже раз 10-15 полностью, а некоторые треки прогнал вообще боюсь даже подумать сколько раз. Люблю когда за музыку говорит сама музыка, когда не нужно ничего выдумывать, когда никто не пытается «казаться», а просто делает то, что любит больше всего на свете и делает это так искренне, так проникновенно, так чувственно и так красиво! Достаточно просто включить пластинку — и все будет понятно. Завидую всем, кто еще не слушал альбом.
Спасибо Стиву за то, что он имеет смелость быть собой и выражать это во всех возможных проявлениях. Так и рождаются самые лучшие произведения искусства.
больше текстов в паблике вк
и еще больше в тг-канале