Новое «Шоу восьми» от Netflix — это «Игра в кальмара» наоборот

It's Been a Fun Ride.

Восемь человек приглашены для участия в странном шоу. Их цель — заработать как можно больше времени, ведь за каждую минуту участия капает крупная сумма в счет выигрыша. Герои могут приобрести любые необходимые предметы кроме еды, но стоит все в сотни раз дороже, а сумма вычитается из их личного призового фонда.

Наконец, настало время людей, притягивающих сравнение любой дорамы с «Игрой в кальмара». Ведь здесь тоже в завязке бедняк попадает в игру, где вместе с другими участниками может заработать неприлично много денег. Ликуйте, но недолго.

Ведь общего со знаменитым сериалом у «Шоу восьми» даже меньше, чем с испанской «Платформой». Джэ-рим (или автор вебтуна) подсматривает одну из идей у Гастелу-Уррутии: каждому участнику присваивается комната на определенном этаже. Вертикальная иерархия дает верхним, кхм, некоторые преимущества, в частности, еда доставляется по лифту сверху вниз.

В дополнение, разукрашивая окружение с простой геометрией в контрастные яркие тона, постмодернистский запашок «кальмара» становится совсем назойлив. Богатые с привилегиями вверху иерархической лестницы, нижние-голодные внизу, несправедливость, социальное неравенство... метафоричность всей концепции настолько очевидна, что проговаривать в очередной раз как-то даже неловко.

И вот тут место для того самого «но». Джэ-рим не отдается с ходу эксплуатационным соблазнам, объявляя в начале истории главное правило: если кто-то из участников умирает, шоу тут же заканчивается. Игрокам же это совсем не выгодно: в отличие от коллег по несчастью из других «королевских битв», они борятся за продолжение игры, а не за скорейшее окончание. И, стоит признать, такие детали ощутимо переворачивают идею.

Детские игры с загадыванием желаний не заканчиваются расстрелом половины участников (ведь их и так всего восемь). Никто извне не толкает игроков в пропасть обоюдной жестокости. Однако, как гласит название одной из предыдущих работ Хан Джэ-рима, — «Шоу должно продолжаться!». Может, герои и дальше не против играться в песочнице, развлекая нелепым юмором про пердеж и поиск туалета в пустых комнатах. Но нам, то есть зрителям шоу, всегда нужно больше хлеба и зрелищ.

И автор ехидно преподносит это шоу: заходит на поле критики медиа-развлечений именно в момент, когда социальные месседжи окончательно осточертели. И не просто заходит, а бросается с головой: со всем цинизмом, абсурдным юмором и беспричинной жестокостью. Герои восстают не против злых толстосумов по ту сторону стекла, а против друг друга ради несуразной абстрактной цели.

Звенящая бессмысленность насилия в моменте оглушает до сравнения с «Забавными играми». Только там, где Ханеке со всей своей австрийской хладнокровностью замораживал кадр, Джэ-рим вырисовывает любые пируэты камерой и регулярно подпитывает шоу новыми тонами.

Впрочем, временами сериал подходит на опасно близкое расстояние к объекту своей критики. Режиссеру везде не хватает последнего шага в развитии идеи. Да, зрители поерзают в кресле от дискомфорта из-за чувства соучастия в поглощении эксплуатационного контента. Особо впечатлительную аудиторию дорам оно может даже травмирует. Но упрек обставлен с таким юморным задором и без должных выводов, что все действо превращается в цель своих нападков.

Джэ-риму никак не удается скрыть синефильские замашки. Он тащится от своего кино и это заметно во всем: как он стилизует кадр под классический Голливуд эпохи немого кино, как изобретательно экранизирует галлюцинации героев, как строит контрапункт за счет классической музыки, как находит эффектные углы камеры для заснятия рапидом вкусных актов насилия. Любовь и ненависть могут сосуществовать, но вряд ли в этой плоскости.

И вот так «Шоу восьми» непостоянно во всем. В одну минуту оно сражает инфантильным настроем и нелепым фарсом, в другую — непоследовательным насилием и мизантропией. Герои здесь по большей части просто образы и цифры (они и называют друг друга по номеру этажа), но Джэ-рим, в конце концов, опять не отказывает себе в минутках сентиментальной слабости. Однако из всего этого и состоит обаяние шоу — это безумная гонка без устойчивой почвы под колесами. С моралью сложности, но скучно точно не будет.

В прошлом материале я задавался вопросом «не подведет ли Хан Дже-рим?». К счастью, не подвел! Пока самая удачная попытка корейского Netflix в 2024-м. Уже понятно, что не видеть ему славы «Игры в кальмара» — уж слишком «Шоу восьми» неудобно для широкого зрителя без интуитивных ориентиров «за кого болеть». Но и нам нужны новые вызовы, не так ли?..

#корейскиесериалы #корейскиерецензии