Гибель богов 🎹 Обзор манги «Окно Орфея»

Возможно лучшая манга в истории. Почему о ней мало кто знает

Японские художники часто получают письма от фанатов: с поддержкой, угрозами, советами и рисунками. Однако в тот день художник Риёко Икеда получила необычное письмо. Его автор, директор по туризму немецкого провинциального города Регенсбург, с удивлением отмечал: к нему всё чаще прибывают туристки из Японии. Но по улицам они ходят не с путеводителем. Они держат в руках книгу Риёко Икеды «Окно Орфея». Старые дороги, годные только для прогулок скучающих бюргеров на пенсии - что в них может заинтересовать японского путешественника? Какие тайны сохранились в стенах собора, не затронутого двумя мировыми войнами? В библиотеке Регенсбурга и по сей день можно найти полное собрание манги "Окно Орфея".

Автор легендарной «Розы Версаля» решал сложную задачу: не просто повторить успех, а превзойти себя. Авторы попроще цепляются за прежние достижения как за спасательный круг и чаще всего тонут, не выдерживая заданную планку. Одного желания подняться на ступень выше недостаточно — мечта взлететь к небесам создает гениев, пока посредственности изобретают способ понравиться, внимают критике и ищут в себе недостатки. Манга вышла в 1975-ом году в журнале для девочек Margaret, позднее публиковалась в женском подростковом издании Seventeen и завершилась в 1981 году. Эпоха величия женской манги закончилась вместе с «Орфеем». Смелые и масштабные истории уступили место школьной романтике. Икеда установила настолько высокий уровень, что проще было отказаться от борьбы вовсе.

19-ый век был временем победы разума над предрассудками: общественными, религиозными, политическими. В кровопролитной борьбе рождались новые утопические идеи, литературные школы и революционные концепции, и когда наконец-то наступил 20-ый, сомнений быть не могло: это век конца человеческих страданий, утверждения культуры и науки, прогресса и всеобщего равенства. Каким он оказался на самом деле?

В маленьком немецком городе Регенсбург расположена музыкальная школа Сан-Себастьян: пристанище для детей элиты, не обремененных необходимостью зарабатывать физическим трудом. Они могут целиком посвятить себя искусству в ожидании наследства. Юный Исаак Вайсхайт из другой породы: нищета научила его труду, церковь предоставила стипендию, школа Сан-Себастьян открыла свои двери не за фамилию, а за талант. Он — главная гордость училища и будущая звезда европейской сцены, гений фортепиано, фанатично верующий в Бога, но Бога известного ему одному. Музыка Исаака — молитва, мальчик ежедневно благодарит Всевышнего за счастье жить и познавать музыку.

За это Исаака возненавидел Моритц Киппинберг, представитель богатейшего рода Регенсбурга. Главный пианист Сан-Себастьяна. Точнее, был им до прихода Исаака. «Хороший музыкант не может носить дешевый костюм!» - возмущается Моритц, замышляя травлей и подлостью выжить Исаака из школы.

Но у молодого гения появился неожиданный защитник, юноша по имени Джулиус Аленсмеер, светловолосый Апполон и отчаянный смельчак, не терпящий рядом с собой подлецов. Его женственная внешность и необычный голос смущают учеников школы для мальчиков и заставляют сомневаться в своей праведности.

Джулиус не прочь надавать Моритцу пощечин, а если надо, парень не испугается и скрипача Клауса, еще одного гения и всеобщего любимца, по совместительству дерзкого хулигана. Профессору Виркричу пришлось охладить горячие головы ведром воды, разнимая драчунов. Странно, что всегда такой смелый Джулиус в ужасе отказывается сушить свою одежду у камина.

Мир Регенсбурга — мир неразгаданных тайн, и главную тайну Джулиус носит в своем теле. Джулиус — женщина. Ее мать выдает незаконнорожденную девочку за мужчину в надежде получить наследство старика Аленсмеера, дышащего на ладан в постели. Мужчины идут первыми в очереди наследования, и сестры Мария Барбара и Аннелотт останутся ни с чем, если выйдет сохранить секрет до совершеннолетия. Оттого Джулиус надо быть смелее и злее любого мужчины, чтобы не вызывать сомнений в своем поле. Мужчины дерутся и пускаются в авантюры при любой возможности, не так ли?

Идиллия Регенсбурга нерушима как европейские традиции. До тех пор, пока ты не попадешь в то самое место. В закрытом на реконструкцию корпусе Сан-Себастьяна расположена башня, овеянная мифами и легендами. Ученики верят, что если посмотреть оттуда в окно, непременно влюбишься в первого увиденного человека. Любовь эта обязательно окончится трагически, как завершилась история греческого барда Орфея. Там Исаак впервые увидел своего защитника Джулиуса. Его же разглядел молодой скрипач и хулиган Клаус. А ведь все трое мужчины и значит легенда не сработает!

Откуда родилась эта любовь? Слишком просто было бы обвинить во всем Окно Орфея. Риеко Икеда выводит саму суть этого союза из музыки. Исаак — робкий и жалкий мальчишка, ищущий защиты от травли, однако в искусстве это титан, сражающийся с богами музыкального олимпа, он намеренно утяжелил клавиши своего домашнего инструмента, чтобы овладеть музыкой через боль. Его руки намного сильнее, чем может показаться на первый взгляд, и Джулиус еще предстоит испытать эту силу на себе. Икеда прекрасно знает: трагедия рождается из духа музыки.

Клаус — бездельник и грубиян в обычной жизни, но беря в руки скрипку он обращается в трагического романтика, чья мелодия предсказывает грядущие потрясения. И его игра ничуть не менее важна, чем его настоящее имя, какое он будет скрывать до последнего, пока однажды Джулиус не обнаружит в вещах возлюбленного фотографию мужчины по имени Дмитрий Михайлов. Откуда у немецкого юноши знакомые из России? Ах лучше бы тебе никогда этого не знать!

Семью Аленсмееров преследуют скрытые недоброжелатели, буквально объявившие охоту на представителей знатного рода. Может против семьи злоумышляет Мария Барбара? Старшая дочь и старая дева уже отчаялась завоевать профессора Виркрича, кумира своего детства, и пытается сжить со свету всех женщин Регенсбурга, видя в них конкуренток. А почему так гнусно ухмыляется младшая Аннелотт? Будто бы ей известны секреты каждого жителя городка и она придержит их до исполнения зловещего плана.

Необъяснимые смерти сотрясают сонную провинцию, а следователь полиции уверен: замешаны иностранные спецслужбы. Залезь в карман любого жителя Регенсбурга и вытянешь оттуда не то английский, не то русский паспорт. Они все к чему-то готовятся, выжидают в тени. Русско-японская война идет своим чередом, и ученики Сан-Себастьяна уверены в победе Российской империи над маленькой страной. Один Клаус о чем-то догадывается, потому и рвется куда-то, готовый бросить даже безумно влюбленную в него Джулиус. Она — женщина, и поцелуй на прощание всё расставит на свои места.

Мир Регенсбурга — мир неразгаданных тайн. Моритц пытается подчинить сестру Исаака Фредерику, и она ничего не расскажет брату, девушка давно влюблена в Исаака, и та любовь умрет вместе с ней. Юная проститутка и пьяница Роберта скроет свои чувства к гениальном пианисту; такой грязи, как она, не стоит мечтать о любви чистого человека. Профессор Виркрич переживает распад сознания. Зачем он пытался убить Джулиус и спас в последний момент?

Теперь и вы понимаете, почему японские туристки приезжают в старый немецкий город: они ищут ответы на вопросы, заданные много лет назад. Что хранил в сейфе старик Аленсмеер — по сравнению с этим подвал из «Атаки титанов» не более чем розыгрыш. Это не экскурсия по достопримечательностям, это расследование длинною в несколько поколений, и победитель получит ключ к смыслу истории. Но то всего лишь часть пазла, и когда он будет собран, никому не покажется мало.

Дарю небольшую подсказку. На самом деле, «Окно Орфея» - манга о русской революции. Скрипач Клаус скрывает свою истинную личность: русского подпольщика Алексея Михайлова, пошедшего в дело всенародного восстания вслед за братом, расстрелянным царским правительством. Представитель знатного рода отверг богатства и близость к императорскому двору ради переустройства мира. Чего стоят деньги и милость богачей по сравнению с возможностью творить историю? Месть за брата (как у Ильича!) сочетается в душе Алексея с фанатичным патриотизмом. Он любит Россию и ради любви уничтожит ее до основания. Создаст заново: счастливую, свободную и справедливую для всех.

На стороне Алексея большевики, Ленин и сама логика истории — мы заранее знаем о его победе. Но от этого только прекраснее становится личность князя Леонида Юсупова! Русского офицера и последнего солдата империи, обреченного на поражение.

Он один остался верен русскому царю Николаю. В мире трусов и предателей Леонид превыше всего ценит долг и с поистине самурайским самоотречением готов наносить удары даже по родным и близким ради спасения дома Романовых. В его жертве нет никакого смысла — и поэтому она так великолепна. Юсупов ведет в бой Семёновский полк против московских революционеров в 1905-ом году как архангел Михаил. Если правда и справедливость будут против империи, Леонид даст бой правде и справедливости. Сегодня солдат празднует победу. Черное солнце восходит над Россией.

Когда Джулиус, отправившись в последнее путешествие за любимым Клаусом-Алексеем, попадет в руки к Юсупову, не случится ничего неожиданного. Этот союз был предсказан свыше. Леонида не привлекает его законная жена Адель, брак с ней был заключен по настоянию Николая II. Она слишком человечна для него. Душа Юсупова ищет недостижимого идеала, он — сверхчеловек, и в Джулиус разглядел образ того существа, каким стремится стать сам. Не женщина и не мужчина, нечто третье. В «Розе Версаля» Риеко Икеда сравнивала любовников с античными скульптурами. Любовь приближает человека к небесам, потому что любить могут только боги. Только боги погибают всерьёз, в то время как люди мельтешат у них под ногами в поисках сиюминутной выгоды.

Любовь — это готовность погибнуть здесь и сейчас. Если в тебя не стреляют, если на твоей шее не затягивается петля палача, твоя любовь не стоит ничего. Что есть революция как не частный случай трагической любви, то есть единственной настоящей любви, несчастной, ибо счастье Риеко Икеда ненавидит больше всего. Счастье для нее признак мещанства, скотства, обыденности. Икеда никому не позволит быть счастливым.

Риеко Икеда имеет репутацию японской феминистки, поэтому для женщин в ее манге два пути: их убивают, либо их насилуют и убивают. Таково наказание за любовь. Ошибка Роберты была не в том, что она злоупотребляла алкоголем или цеплялась за старые знакомства в мире продажных женщин. Она влюбилась в Исаака, живого небожителя, и за это Икеда ее накажет. Сначала ее будет насиловать приятель отца-алкоголика, а когда она сбежит из женской тюрьмы, не выдержав жестокости феминисток-надзирательниц, роды начнутся прямо на венских улицах.

Ползая как собака по мостовой и украшая кровью выкидыша австрийскую столицу, она познает всю ненависть автора к женщинам. Японский феминизм весьма необычен! Проблемы Розали из «Розы Версаля» покажутся малозначительными, когда вы узнаете, как автор обошелся с Галиной, простой фабричной работницей и российской еврейкой.

Риеко Икеда вынашивает свою тайну. Путь романтика — короткая дорога с предсказуемым финалом. Перефразируя старую японскую книгу: путь романтика — это стремление к смерти. За этим автор отправился в Россию (Икеда посещала СССР), в страну без Бога, на землю вечных страданий, в поисках идеальной смерти (а значит, идеальной любви). Лучшая страна для уставшего японца, привыкшего кланяться каждому встречному. В России сначала бьют в морду, а потом здороваются. Русские презирают правила и ненавидят начальство, грозя кулаком небу. Только русские могли устроить революцию в разгар самой большой войны в истории человечества. Пока немецкий пианист Исаак покорно отправляется на западный фронт Первой мировой как мобилизованный, Алексей Михайлов объявляет войну самим хозяевам, архитекторам всех войн на земле. Икеда восхищалась Россией.

Алексей не так сильно отличается от своего злейшего врага, Леонида Юсупова. Оба хотят разрушить мир, но каждый по-своему. Алексей уничтожает царство рабов и рабовладельцев, Юсупов повернул войска против армии предателей, чьё слово не стоит и рубля. Они любят одного человека, лишенного пола, и все они обречены на смерть проклятьем Окна Орфея.

В подзаголовке я обещал рассказать, почему эту мангу мало знают, и вы вполне возможно впервые слышите о ней из моей статьи. Клеймо «манги для девочек» только часть причины. Ведь и в журнале Margaret она не прижилась надолго! История о сверхлюдях, она требует сверхчеловеческих усилий для прочтения: огромное количество героев (раскрыты все), драм, смертей, поворотных событий на каждой странице. Один из самых насыщенных сериалов, что я когда-либо читал. Привыкшим к сериальному комфорту и «любимым героям» здесь придется несладко. Ваши любимцы едва ли доживут до конца тома. Трижды манга радикально меняет сеттинг. "Окно Орфея" - эпическая фантазия на тему истории, далекая от реализма, и это ее не портит: Виктор Гюго ничуть не менее значительный писатель, чем Эмиль Золя. Воплощение романтизма как эстетики и этики. Герои триумфально живут ради идеалов и умирают в грязи, не выдержав давления времени.

Через почти 20 лет после окончания манги Риеко Икеда совместно с художником Эрикой Миямото опубликовала в журнале YOU небольшое продолжение-спиноф. В этой трехсотстраничной повести есть один занятный эпизод. Богатейшие семьи Регенсбурга собрались за ужином и обсуждают персону молодого вождя рабочей партии Адольфа Гитлера. Эпоха потрясений не закончилась. Это было самое начало.

p.s. на ютюбе я делаю серию обзоров "Окна Орфея" с подробным рассказом о сюжете, со всеми спойлерам. Вот первая часть: