Магическая битва (Jujutsu kaisen)/ передозировка хайпом и при чем здесь коронавирус, ТикТок и Чак Норрис

Пара мыслей о самом популярном аниме-сериале последних лет.

Магическая битва, или сокращенно JJK – это крайне интересный феномен современного мейнстримного аниме. Интересен он, правда, не столько художественными качествами, сколько своей ошеломляющей популярностью. И поскольку это не только рецензия на сериал, но и попытка отрефлексировать причины его успеха, следует предупредить читателя о вероятной затянутости текста и всевозможных отступлениях. Графомания included.

Являясь выходцем из Сёнэн Джампа, манга JJK представляет собой наглядный образец политики журнала – избавляться от всего, что не стало популярным в течение первых тридцати глав. Что в свою очередь приводит к тому, что бедные мангаки вынуждены держать читателя на дофаминовой игле нескончаемого экшена в надежде, что их творение станет достаточно популярным, чтобы иметь возможность и время придать ему хоть сколько-нибудь удобоваримый вид.

Что привело к такому печальному положению вещей? Конечно, Джамп, будучи издателем комиксов №1 в Японии, всегда был местом жесткой конкуренции, но на данный момент их требования к новым работам улетели вообще куда-то в космос. Тому способствовало несколько факторов.

Во-первых, ковид: людей заперли дома, и они стали читать больше манги – не просто больше, а НАМНОГО БОЛЬШЕ. Создается впечатление, что джамповская верхушка до сих пор руководствуется метриками двух-трехлетней давности и не собирается умерять аппетиты (даже несмотря на понижение продаж). Остается только пенять на привычную для Японии инертность бизнес-сектора.

Во-вторых, астрономический успех Истребителя демонов (далее – просто Клинок), который, кстати, тоже не обошелся без влияния ковида. Самый кассовый фильм 20-ого года; несчастные родители, ведущие свое семилетнее чадо в пятый раз на сеанс; бесконечные рекорды продаж дисков и томов манги – вот это вот все.

Вообще, разговор о популярности Магической битвы невозможно вести без рассмотрения Клинка – старшего, так сказать, брата. А все потому, что Клинок сделал боевой сёнэн «снова великим», закрыл дыру, образовавшуюся после окончания эпохи «Большой тройки». Конечно, была еще достаточно успешная Моя геройская академия, но это по многим показателям сёнэн старого образца, существующий в условно-нарутовской парадигме. Так, одна из главных сюжетных линий Геройки – соревнование двух мальчиков-главных героев. Да и по темпоритму это типичный сериал старой школы, не стесняющийся тянуть резину до изнеможения.

Клинок же изменил правила игры. Причем с точки зрения содержания изменилось не так уж много – да, сериал стал быстрее предшественников, арки – короче, а работа с персонажами более схематичной. Но главное, что изменилось – это способ обретения популярности. Современные сёнэны – это не Наруто и Ванпис, вместе с которыми зрители проживали десятилетия, заканчивая школы и институты. Это яркие вспышки в бесконечной ленте потребляемого контента; и вспышки эти случаются посредством САКУГИ (в анимешных кругах сакуга – отрезок впечатляющей анимации).

Конечно, Клинок не был первым успешным сакуга-сериалом – были, как минимум, Ванпанчмен и та же Геройка. Но и Ванпанчмен, и Геройка – это в первую очередь сериалы с фишкой (gimmick), которые по стечению обстоятельств на первых порах выглядели на удивление хорошо. Клинок же стал популярным ИЗ-ЗА сакуги. Можно сказать, что революцию в индустрии совершили, сидя за графическим планшетом (важное замечание: почти все завирусившиеся сцены из Клинка нарисовал один и тот же человек – Нозому Абэ. Этот факт понадобится в дальнейшем).

И вот тут на сцену выходит Магическая битва. Отбросив все ненужное, что было у Клинка, JJK воспроизвел главное – хайповые динамичные сражения.

Маг. битва вызывает интерес как минимум потому, что на ее примере явственно заметен перелом в восприятии контента современным зрителем. Перелом заключается в том, что крупные блокбастеры, рассчитанные на самую широкую аудиторию, постепенно дрейфуют в сторону аттракционов – американских горок, если хотите, не обремененных нарративом как таковым.

Если оставить за скобками затянутые объяснения техник шиноби, то есть, кхм, магов (которые можно спокойно проскипать, ничего не упустив для понимания происходящего, что как бы намекает), то сериал превратится буквально в Gaara vs Rock Lee AMV Linkin park In the end. И даже при таком раскладе в клипе по Наруто драматургия окажется более продуманной…

Вот в чем дело: даже у самых паршивых историй в поп-культуре (возьмите, к примеру, Клинок или что там вам не нравится) есть определенная тематическая оформленность. Другими словами, эти произведения вам рассказывают некую историю – да, они могут рассказывать ее из рук вон плохо, попросту некомпетентно, но все же они О ЧЕМ-ТО РАССКАЗЫВАЮТ. А теперь скажите мне: о чем Джуджутсу кайсен? Нет, серьезно. О. ЧЕМ. ЭТА. ИСТОРИЯ.

На всех сайтах во всех аннотациях пишут, что это история про мальчика, который ищет правильный способ умереть (или типа того, я не полезу перепроверять). И действительно, в завязке мы имеем героя, обреченного рано или поздно погибнуть. Только вот скажите, а сколько раз за сериал вы вообще вспоминали о том, что он умрет? А сам главный герой вспоминал об этом? Осмыслял ли он свою неминуемую смерть? Есть ли у него в принципе какая-то внутренняя жизнь, рефлексия? Так много вопросов и так мало ответов.

Маг. битва в своей сущности является чередой тик-токов, замаскированных под тв-сериал. Подобно коротким видеороликам, сериал не тратит время на полноценный сетап, нашпиговывая зрителя хайповыми сценами. Но эти сцены не весят ничего – потому что идут из ниоткуда и ведут в никуда. Зачем было посвящать фильм-приквел и первую арку второго сезона длинноволосому любовнику Годжо, чтобы заменить его суть тем же персонажем с идентичной мотивацией? Ответ: ради вот-это-поворота на пять секунд. А для тик-тока большего и не надо.

Был, кстати, один момент, когда мангака отступил от своего тик-токовского сторителлинга и выдал нечто более классическое, каноничное: я, конечно, про слезливый флешбек перед

Давайте я, чтобы не нарушать рамок приличия, ограничусь тем, что скажу, что это было очень плохо, окей?

Кстати, насчет Годжо. Люди, вы сошли с ума? Нет, я понимаю, фудзёси, но все остальные – что с вами не так?..

То же самое касается и остального каста. Если начистоту, то персонажи различаются разве что дизайном и набором способностей. Характер на всех один и тот же – любого из них можно описать эпитетами «крутой», «сильный», «хладнокровный». И говорят все как на подбор: либо о магических техниках, либо о том, как сейчас набьют друг другу физиономии. Замени всех до единого на Чака Норриса и ничего не изменится. Неудержимые для зумеров.

Стоит отдать автору должное: у него неплохо получаются брутальные мужики, типа очкарика и папаши местного Саске, и еще того, который вечно говорит «браза» (буду я еще лезть проверять их имена, еще чего) – но это как раз потому что они аутентично смотрятся в рамках того единственного характера, который научился выводить мангака.

Но в этом, как мне кажется, и есть причина успеха сериала: в нем нету ничего, кроме экшена, благодаря чему сериал кажется ненавязчивым и легким для просмотра. Куча экшена делает его привлекательным для мужской аудитории, а одномерность характеров создает пространство для хэдканона, что делает магичку привлекательной еще и для женщин.

Пока меня не закидали помидорами, скажу, что тоже получил определенное удовольствие от просмотра – это действительно легкий боевичок на вечер. Я замечал, что к нему относятся положительно даже критично настроенные к прочему мейнстриму люди – волшебные свойства его легкости, «тиктоковости», надо полагать.

Проблемы у меня только с той прослойкой фанбазы, которая на серьезных щах утверждает, что JJK – это чуть ли не второе пришествие Хантер х Хантер. На просторах интернета я так вообще встречал неироничное мнение, что арка Сибуи гораздо лучше арки Химер и все в таком духе.

Из чего вытекает сравнение -- фанаты говорят о потрясающей боевой системе в Маг. битве. Но на мой взгляд, способности в ЖЖК весьма бессистемны и рандомны. Возможно, что мой скудный мозг не способен воспринять ее комлексности и многослойности, не знаю.

Также заходит речь о тактическом аспекте поединков – тут, по-моему, вообще по нулям. На мой взгляд, тактики было больше даже в, прости Господи, Волейболе!

Дальше идет сплошное имхо: нельзя выдать достойные тактические сражения без внятной классовой системы (см. тот же Хантер, Ворлд триггер), которой в магичке попросту нет (возможно, правда, что я забыл/ проглядел/ проспал, ну и ладно).

Вывод из вышесказанного такой: зачем смотреть Магическую битву, если можно посмотреть боксерский поединок Дани Милохина и получить, так сказать, сейм экспириенс.

Разобравшись с нарративным аспектом, обсудим непосредственно анимацию – как было сказано прежде, именно сакуга делает современные хиты хитами.

Первый сезон сериала создавался в тот период, когда студия М*ппа только начинала собирать камни бесконечности в виде популярных франшиз с целью последующей аннигиляции половины аниматоров страны восходящего солнца.

Архитектором будущего истребления было принято назначить Сон Ху Пака, поставившего до этого Бога старшей школы. И стоит признать, это был, что называется, perfect match. Являясь не самым выдающимся режиссером (будем честны, магичке и не нужен выдающийся режиссер), Пак, тем не менее, по праву считается экшен-аниматором божественного уровня и, что самое главное (учитывая стабильный производственный ад на студии М.) – невероятно быстро рисующим аниматором.

Был еще один человек, определивший успех данного сериала. Уже выше я рассказывал о том, какую важную роль в успехе Клинка сыграл аниматор Нозому Абэ. Разовью свою мысль дальше.

Как мне кажется, в каждом большом сериале должна быть своя «примадонна» – аниматор, отвечающий за наиболее важные сцены, битвы, попадающие в хайлайты, которые затем набирают миллионы просмотров. Собственно, эти моменты и есть лицо сериала, продающее его наиболее широкой аудитории. В Клинке такой примой был Нозому Абэ, в Геройке − Ютака Накамура, в Титанах − Арифуми Имай. Даже если копать дальше, то можно вспомнить о Наруто и Норио Мацумото. Вы можете не знать имена этих людей, но вы наверняка видели их работы, если смотрели перечисленные тайтлы.

Так вот, в Магической битве таким аниматором был Кейитиро Ватанабэ. У них с Паком, на мой субъективный любительский взгляд, довольно схожая философия анимации – даже не стиль, манера изображения, а именно философия – это, в двух словах, «динамизм важнее разборчивости». Они оба тяготеют к использованию динамической «камеры» и «легковесных» персонажей (можете вспомнить обвинения фанатов, что в некоторых сценах герои скользят по фонам) с той лишь разницей, что работы Пака более камерны, в то время как Ватанабэ тяготеет к изображению широких пространств.

Бешеная динамика и поставленная хореография рукопашных боев сформировали стиль сериала – не самый эстетически выверенный, но дающий фанатам именно то, что им нужно.

А все, что было дальше, уже история – миллионы бокс-оффиса, взятые приквелом, уход Пака в свободное плавание и скандальное производство второго сезона за полгода (это что вообще такое).

Напоследок, о смене стиля во втором сезоне и о недовольстве, которое было этим вызвано. Причины у недовольства могут быть разные – от банального синдрома утенка (1-ый сезон за исключением экшен-сцен вообще-то выглядел крайне слабо) до отторжения хорошей анимации. Я серьезно, существуют люди, физически неспособные воспринимать хорошую анимацию – настолько они привыкли к лимитированной.

Также меня забавляют люди, жалующиеся на непостоянство визуального стиля (когда разные аниматоры рисуют персонажей по-разному). Постоянство, о котором они так мечтают, достигается очень легко: нужно просто анимировать всех и вся в 3д – модельки-то при этом будут фиксированные! Но вот беда: 3д анимацию они тоже терпеть не могут! Остается только посочувствовать: отсутствие хорошего вкуса – это настоящая трагедия.

А Госсо (режиссер 2-ого сезона) – гений; вероятно, главный режиссер нового поколения. finita.

Подытоживая, можно вывести следующие причины популярности Магической битвы:

1. Ковид, простимулировавший всю медиа индустрию (манга, стриминги и т.д. и т.п.);

2. Безумный хайптрейн Клинка, который ненароком задел несколько других тайтлов – в первую очередь JJK;

3. Легкость и ненавязчивость содержания – фастфудность, возведенная в абсолют;

4. Фудзёси – одинокие японские (и не только) женщины с приличным заработком и зацикленностью на идеализированных 2д мальчиках;

5. Исключительно талантливый стафф, работавший над экранизацией обоих сезонов;

6. Наличие ведущего аниматора, ответственного за продаваемую обертку сериала.

P.S. В тексте я не затронул, например, влияние Блича и еще много чего. В основном я прошелся по верхам – это не анализ манга индустрии, не история создания аниме, не сравнительный анализ Магички и Хантера, а именно что мое мнение.