Постапокалипсис в кинематографе. Часть 1

В данном материале я не буду рассматривать фильмы про природные катастрофы и эпидемии, так как обычно действие в них происходит во время апокалипсиса, нас же интересует момент «после». Также пропущу фильмы про зомби. В них есть своя специфика, и это увеличит объем статьи.

Постапокалипсис один из самых узнаваемых и популярных «эксплуатационных» жанров, очень популярный среди жителей России.

Привожу график для сравнения жанров, о которых я писал уже ранее. Горизонтальная, временная шкала — примерный год начала, когда был снят первый фильм жанра по мнению критиков и киноведов, и год, когда жанр перестал существовать. Понятно что жанр невозможно уничтожить, но я считаю, что если жанровый фильм выходит менее раза в пятилетку, то жанр мёртв.

Вертикальная шкала — набор критериев, элементов, которые должны присутствовать в фильме, чтобы относить его к определенному жанру. На этом графике самый узкий это Nunsploitation — в нем должны быть монахини (причем католические или около того), монастырь в котором происходит действие, какие либо обряды и так далее. Важно время и место действия, это не может быть далёкое будущее или начало эры. Получается, что наличие главной героини монахини не делает фильм Nunsploitation автоматически. Другое дело кино про вампиров. Космос, дикий запад, древний рим, не важно что, где и когда происходит, главное, чтобы был вампир.

Цветовая шкала — своеобразный сферический конь в вакууме. Реакция среднестатистического зрителя на среднестатистический фильм. Вампиры или криминальные разборки все же понятнее, чем постапокалиптическое будущее.

Первым литературным произведением на тему того что будет происходить после апокалипсиса, считается роман «Последний человек» Мэри Шелли (она же подарила миру «Франкенштейна»), опубликованный аж в 1826 году. По сюжету, в нем мир охватила смертельная эпидемия, и в живых остается горстка людей, обладающих иммунитетом. Впоследствии они гибнут при разных обстоятельствах, и финальная часть произведения ведется от лица последнего выжившего. В свое время «Последний человек» был высмеян критиками и не понят читателями. Скорее всего, поэтому другие книги на подобную тему выходили очень редко. Удивительно, но книга была экранизирована только в 2008 году «Последний человек» (The Last Man), да и то по мотивам.

Оставим литературу, нас интересует кинематограф. Первым фильмом, который затрагивает тему того что будет «после», считается датский «Конец мира» (Verdens Undergang, 1916). По сюжету, к нашей планете летит комета, астрономы бьют тревогу, и пока пролетариат находится в недоумении или просто не придает этому значения, «буржуи» ищут в этом выгоду и закатывают тематические вечеринки. В фильме интересна вторая часть, начинаются стихийные бедствия, такие, как наводнение, и начинаются социальные бунты.

Следующим фильмом затрагивающим тему постапокалипсиса (далее ПА) стал «Облик грядущего» (H.G.Wells' Things to Come, 1936), снятый по одноименному роману Герберта Уэллса изданного в 1933 году. Это один из немногих примеров, когда автор оригинального произведения принимает участие в разработке сценария к экранизации. Многие считают Герберта Уэллса этаким предсказателем будущего, в его произведениях описываются вещи, которые будут изобретены значительно позже, например, центральное отопление и кондиционеры, оптические прицелы и даже доставка по телефону.

В «Облике грядущего» мировая война начинается в 1940 году (ошибся на всего на год), но продолжается до 1960-х. Уэллс вводит приемы, которые впоследствии станут каноном жанра, средства для ведения войны заканчиваются (такие как танки), и солдаты переходят на холодное и устаревшее оружие. Проигравшая сторона решается на отчаянный шаг, выпускает биологическое оружие, тем самым нанося последний удар по человечеству. Остатки людей пытаются выжить на обломках цивилизации, отдельные селения превращаются в княжества, которые без остановки воюют друг с другом. Лидер одного из селений носит на шлеме петушиные перья (первый панк) и зовет себя просто Вождём. У этого произведения счастливый конец. Один их городов сохраняет блага цивилизации и с помощью ученых развивает их (этакое «Братство стали»), например, у них есть самолеты, они усыпляют «диких» людей, а когда последние просыпаются, то оказываются в новом, чудном мире. Проходит 100 лет и возрожденное человечество уже смотрит в космос.

До 1950-х фильмы, затрагивающие тему ПА, были довольно редки и выходили с большим временным интервалом. Все изменилось в 1951 году.

На экраны выходит «Пятеро» ( Five, 1951), в котором показаны последствия именно ядерной бомбардировки.

В этом фильме появляются черты, которые тоже станут каноничными. Выживших всего пятеро, причем это абсолютно разные люди — обычный житель, беременная женщина, неонацист, афроамериканец и банковский клерк. Казалось бы, можно начинать строить новое общество, искать других выживших, но нет, герои погрязли в ссорах, и к концу фильма в живых остается только двое.

Развитие идеи происходит в «Пленницы» (Captive Women, 1952), в нём действие происходит уже через несколько лет после ядерной войны, и несколько воинствующих группировок сражаются друг с другом за обладание «чистыми» женщинами. Если «Пятеро» был снят независимой студией, хотя прокат осуществлял «мейджор», то «Пленницы» творение довольной крупной студии RKO, что повлияло как на сюжет, так и визуальную составляющую.

Икона независимого и эксплуатационного кинематографа Роджер Корман снимает «День, когда Земле пришёл конец» (Day the World Ended, 1955). У мистера Кормана денег на съемку зрелищного кино не было, зато было желание заработать на новой теме. Десять дней съемок, поролоновый костюм монстра и фильм готов. Корман использует следующие ходы — все действие происходит в лесу, в уединенном убежище, что происходит вокруг передается в ходе диалогов между персонажами, есть монстр-мутант, но в основном о нем говорят, само чудище показывают редко и мельком, акцент на взаимоотношениях главных героев. Подобное уже было в «Пятеро», но Корман развил эти идеи, стало понятно, что не обязательно показывать разрушения, тем самым существенно сэкономив на декорациях. В конце фильма выжившие уходят в закат, возрождать человечество, а на экране появляется надпись «начало».

Интересно, что жанр только начав развиваться, очень быстро впал в самокопирование. «Мир, плоть и дьявол» (The World, the Flesh and the Devil, 1959) был снят с хорошим бюджетом, а дистрибьютором выступила MGM. Действие происходит в Нью-Йорке (как в «Пятеро»), выживших всего трое, девушка, белый мужчина и афроамериканец (почти как в «Пятеро»). Хоть конец мира произошел не из-за последствий ядерной войны, а из-за появления радиоактивного облака, особо на сюжет это не влияет.

В отличие от предыдущих картин, здесь много долгих сцен пустого города, и это передает гнетущую атмосферу, ведь Нью-Йорк всегда был многолюдным и шумным. Опять же, главные герои очень быстро впадают в выяснение отношений и соперничество за женщину, но все же они приходят к взаимопониманию и… уходят в закат, возрождать человечество, а на экране появляется надпись «начало». Это не опечатка, финал очень похож на финал «День, когда Земле пришёл конец».

Роджер Корман продолжает «доить корову» и снимает «Последняя женщина на Земле» (Last Woman on Earth, 1960). В этот раз человечество погубило то, что растения перестают вырабатывать кислород, а в живых осталось только трое, двое мужчин и женщина, вокруг которой разгорается драма.

ПА 50-60 годов старается быть разнообразным, режиссеры перебирают обстоятельства, которые привели мир к гибели, но общая черта объединяющая практически эти фильмы — одиночество, небольшая группа людей противостоит внезапно опустевшему миру (а на самом деле занята разборками внутри группы). По большому счету, не важно из-за чего начался апокалипсис и каким он был, герои ведут себя одинаково. Замена ядерной войны на неизвестную эпидемию призвана лишь не показывать руины городов и немного отличаться от других фильмов.

Радует тот факт, что всегда есть исключения. «День триффидов» (The Day of the Triffids, 1962), снятый по однодоменной книге 1951 года, показывает нам совершенно новый вариант апокалипсиса. Мимо Земли пролетает комета и все кто на неё смотрел — ослепли. В тоже время на планете появляются триффиды (по фильму — «прилетели» вместе с кометой, по книге — уже были на планете и культивировались на фермах). Триффиды — растения, но они обладают зачатками сознания, могут передвигаться и хоть не видят, имеют очень тонкий слух. А ещё стреляют ядовитыми шипами! И, конечно же, Триффиды начинают нападать на людей. У книги несколько киноадаптаций, но не одна из них не передает полной сути книги. В литературной основе очень важный фактор — наличие банд зрячих, которые терроризируют мирное население. Все фильмы сняты по мотивам, и версии как человечество ослепло, и откуда взялись Триффиды, разнятся.

Довольно свежо смотрится «Земля умирает крича» (The Earth Dies Screaming, 1964), в нем люди стали беспричинно умирать и за несколько часов Великобритания (что происходит в остальном мире осталось за кадром, типа связи нет) почти обезлюдела. Выжившие начинают искать друг друга, и вскоре образуется группа людей с разными интересами и прошлым, часть из них не те, за кого себя выдают, и среди них даже есть космонавт! В процессе развития сюжета выясняется, что всему виной был ядовитый газ, распыленный пришельцами, а выжившие по разным обстоятельствам не вдохнули его. Нам покажут и пустые города, и злобных пришельцев, которые могут поработить людей, превратив их в бездушных марионеток, и даже роботов.

В том же 1964 году выходит «Последний человек на Земле» (The Last Man on Earth), в нем человечество в результате эпидемии превращается во что-то типа вампиров, а противостоит им, собственно, последний человек.

Понятно, что продолжать эксплуатировать одну и ту же тему, значит похоронить весь жанр, поэтому в 70-е режиссеры начинают экспериментировать как с формой, так и с содержанием.

Переломный момент наступил с выходом «Планета обезьян» (Planet of the Apes, 1968). После долгого криосна астронавты приходят в сознание и высаживаются планете, очень похожей на Землю, но на ней люди ведут себя как примитивные дикари, а власть принадлежит разумным обезьянам. Оказалось что пока главные герои болтались в невесомости, прошло 2000 лет, и они вернулись на Землю, но уже совершенно другую. Да, «нормальных людей» можно пересчитать по пальцам одной руки, но их поддерживает часть разумных обезьян, и есть шанс, что одичавших людей можно перевоспитать и влить в общество, поэтому тема одиночества предшествующая жанру 10 лет, здесь не такая яркая.

Фильм оказался коммерчески успешным, всего вышло пять частей, четыре ремейка-перезапуска и телесериал. Однако, я считаю, что такое разнообразие не пошло на пользу. После просмотра всех версий, цельной картины этой вселенной так и не сложилось.

Роджер Корман продолжает эксплуатировать тему ПА, но все же решил отойти от «привычных» канонов. Он снимает «Газ! Или как пришлось уничтожить мир, чтобы его спасти» (Gas! or It Became Necessary to Destroy the World in Order to Save It, 1971). В результате эксперимента что-то пошло не так, в атмосферу попадает газ, который убивает всех, кто старше 25 лет. Теперь миром правит хиппующая молодежь. Так Корман совместил два жанра, ПА и начинающий набирать обороты Hippie exploitation, к тому же фильм заявлен как комедия. Насколько мне известно — это первый юмористический ПА.

В 1970 году выходит «Смерть травы» (No Blade of Grass, 1970), по сюжету которого начала погибать растительность, а следом проблемы начались у людей. Интересный подход, но главное в фильме другое — это первый фильм в котором, появились банды на мотоциклах.

Сама тема бандитов-байкеров, нагоняющих ужас на пустоши, появилась в книге Роджера Желязны «Долина Проклятий» (Damnation Alley, 1967), но экранизирована она будет только в 1977. К этому мы вернемся чуть позже.

Из фильмов снятых в 70-е, я хочу отметить «Парень и его пёс» (A Boy and His Dog, 1974), снятый по одноименной повести. Действие в нем происходит в постапокалиптической пустоши, что было чем-то новым, а главный герой занят своим выживанием, и не особо обременен моральными принципами. А ещё там есть пёс-телепат! На сколько мне известно — это первый фильм, в котором собака верный друг и товарищ для героя. Создатели Fallout, говорили что книга была одним из источников вдохновения.

В конце 70-х Роджер Корман (да, снова он) снимает «Смертельный спорт» (Deathsport, 1978), этот фильм своего рода продолжение «Смертельные гонки 2000» (Death Race 2000, 1975). «Смертельные гонки 2000» не имеют отношения к ПА, в нем в США жестокая диктатура, и чтобы отвлечь простой народ, проводятся гонки на выживание.

Видимо, вдохновившись «Долиной Проклятий», Корман переносит действие в далёкое, постапокалиптическое будущее, 3000-й год и пересаживает участников на мотоциклы, которые гоняют по пустыне (а это уже из «Парень и его пёс»). Действие сосредоточено на экшене, на гонках и взрывах, у героев нет и мысли о восстановлении цивилизации, они заняты лишь выживанием и развлечениями.

Интересно то, что термин «Постапокалиптика» применительно к фантастике впервые был использован только в 1978 году.

В 1979 выходит важный для развития жанра фильм «Разрушители» (Ravagers). В нем борьбой за власть заняты жестокие группировки, существуют небольшие поселения, в которых люди пытаются жить мирно, а главный герой ищет место, где все хорошо, как раньше, так называемый «Эдем». Подобные мотивы встречались и раньше, но Ричард Комптон связал их в единое.

И конечно же нельзя обойти вниманием «Безумный Макс 2: Воин дороги» (Mad Max 2, 1981), пожалуй первый фильм, который приходит на ум при упоминании ПА. В нем то как раз и сложился пазл классического ПА второй волны: пустошь, главный герой одиночка и банда панков на мотоциклах досаждающих мирным жителям.

На примерах «Смертельного спорта», «Разрушителей» и «Безумного Макса» независимые режиссеры поняли, что, вот она — золотая формула! Снимать было в принципе просто, а зрителю нравилось, фильмы быстро окупались. Флагманами в съемках ПА боевиков стали Италия и Филиппины. Итальянцы вообще оказались любителями эксплуатировать выстрелившие темы, и снимать десятки фильмов за короткий промежуток времени с минимальными затратами. На Филиппинах же было множество людей, которые за минимум оплаты были готовы делать опасные трюки, без страховки и нужных навыков.

Фильмы снимались один за другим, и были очень похожими.

«Серьезные» студии продолжают снимать фильмы по канону 50-х. Выходят, например, «Мальвиль» (Malevil, 1981) и «Воспоминания выжившей» (Memoirs of a Survivor, 1981), которые хоть и используют недавние сюжетные ходы, в основном ведут линию одиночества и стараются привнести смысл.

В начале 80-х Люк Бессон делает первые шаги как режиссер, его первые работы — короткометражка «Предпоследний» (L'Avant dernier, 1981) и последующее развитие темы в полнометражном фильме «Последняя битва» (Le Dernier combat, 1983). Это мрачные черно-белые фильмы, отличительная черта — герои в фильме не говорят, только издают звуки, это последствия некой катастрофы, которая и подкосила человечество.

Одним из важнейших фильмов на тему ПА того времени я считаю «Нити» (Threads, 1984), хотя он не на 100% соответствует жанру. События в нем начинаются до ядерной бомбардировки, но очень хорошо показаны последствия, люди страдают от нехватки необходимых вещей, эпидемий и лучевой болезни, а правительство пытается всеми силами поддерживать какой-либо порядок. Интересно то, что создатели пытались предугадать будущее, что будет через десять лет. Фильм очень мрачный и жесткий, но разве постапокалиптическое будущее может быть другим?

Однако широкому зрителю подобные работы в основном не нравятся. Они заставляют задуматься и вызывают грусть. Зритель же хочет развлечений, поэтому в независимой среде царят все же «панки на мотоциклах».

Если в 50-60х основной темой было одиночество человека и противопоставление героев жестокому миру, то в 80-е фокус сместился на противопоставление человека человеку.

Продолжение следует…

Kinooborzenie для CatGeek. Автор Тео Лиззард.