Неудачники. Обзор фильма «Куколка»

Восстание живых мертвецов

Из всех вредных советов, какие обычного родители любят давать своим детям, есть один наиболее вопиющий: заниматься спортом. Неисчислимы поломанные судьбы вставших на этот скорбный путь. Как-то мне довелось читать обсуждение бывших юных спортсменов — ныне простых обывателей. Спорт не дал им ничего, зато забрал детство, а некоторых наградил травмами на всю жизнь. Подлая лотерея, где ты не только остаешься без выигрыша. Проигравшим здесь приготовлено отдельное наказание. Единицы добиваются успеха — и по ним мы судим о перспективной карьере атлета.

Советский Союз провозглашал равенство и братство в лозунгах, на деле же взращивал конкурентную армию сверхлюдей, готовых отстоять честь сверхдержавы на мировой арене. Одним из павших солдат оказалась гимнастка Светлана Засыпкина, к 16 годам она стала мастером спорта. Жизнь на войне - до первого прилета: она повредила спину и ушла из спорта навсегда. Еще одна жертва в противостоянии со всем миром. На этом рассказ мог бы и закончиться, если бы не режиссер Исаак Фридберг. В 1988-ом году он сделал Светлане Засыпкиной подарок: превратил ее трагедию в хитовый фильм с ней же в главной роли. «Куколка» - один из немногих перестроечных шедевров, знаменитых и поныне.

В британском Бирмингеме советская делегация готовится к триумфу. На соревнование прибыла гордость советского спорта, юный чемпион СССР по спортивной гимнастике Таня Серебрякова. Во время подготовки происходит досадная заминка: девочка слегка повредила спину. Мелочь. Ей просто надо немного отдохнуть. Но «отдохнуть» - это для людей, никто не собирается делать поблажек для Тани. Она должна выступить любой ценой. «Это коммерческие соревнования! Твоя страна за них получает валюту!» - недовольно менторствует тренер в исполнении Владимира Меньшова. «Будь любезна». Этот бухгалтер от мира спорта уже все посчитал. Он просто продал советского ребенка английским капиталистам. Сценарист Игорь Агеев позднее напишет сюжет для самого жуткого перестроечного фильма - "Адвокат". Агеев умел ненавидеть советское общество как никто.

Вердикт рентгенолога после соревнований неутешителен: тренер погубил уже четвертую жизнь. Эх, зря Вадим Николаевич тогда подобрал шестилетнюю девочку в спортзале. Она оказалась бракованной. Тане нельзя больше выходить на арену. Загнанными лошадям можно позавидовать, их хотя бы пристреливают. Тане же уготована жизнь обычной советской школьницы.

В школе царствует атмосфера перестройки, которую дети восприняли по-своему: как возможность орать "не имеете права!" в любой ситуации и носить дурацкие прически. Дирекция заигрывает с повесточкой и устраивает выборы классного руководителя. Молодая учительница Елена Михайловна ежегодно приглашает школьников на свой день рождения. Ах какие сердечные отношения между ними.

Но весь ореол прогрессивности разбивается о танины джинсы. Так в школу ходить нельзя! Елена быстро поняла: в ее классе завелся вредитель. Этот полный ненависти взгляд девочки, поза даже не закрытая — запечатанная навеки. Таня не то что на праздник к ней не пойдет — она при всех объявит лицемерной училке войну: преподша просто кривляется в своем красном платье, а в действительности ничуть не лучше психованной орущей химички.

Одинокая как волк Таня раздражает местную гопоту. Заводила Пятнов натравил на нее свою шестерку: придурковатого школьного клоуна Халикова, его даже в учительской называют погонялом Халява. Девочка оказывается неподходящей жертвой, она легко уложила Халяву на лопатки. Но обиду не затаила и даже заступилась за битого дурачка в школьном коридоре. Отнюдь не по доброте душевной. Таня превращает Халяву в своего личного мальчика на побегушках. Советский феминизм не строил теорий в интернете.

Школьная стерва пыталась глумиться над таниной бедой: новенькая строит из себя крутую, а ее из спорта поганой метлой выгнали! И рожа у нее страшная как смерть! В ответ спортсменка избила одноклассницу, напоследок запугав баночкой с кислотой.

«Куколка» - это фильм «Чучело» наоборот. Жертва сама стала охотником, а злобные одноклассники — кучка слабаков с длинными языками и телячьими глазенками, она легко подчиняет каждого своей воле: ботаника облагодетельствует защитой, хулигану даст по роже. Школьники все такие демократичные, такие перестроечные, но страсть к жесткой руке не проходит за один день. В школу под страшную музыку привозят партию бюстов вождя мирового пролетариата — увы, его власть доживает последние годы. Школой будет править Таня.

80-е — время подростков-бунтарей в советском кино. Плюмбум не даст соврать. Таня ввязалась в опасную игру. Она собирается ломать людей об колено, будучи сама сломанным человеком. Зачем ей такая сила? Может спортсменка хочет отомстить людям за свои страдания? Они все дураки и сволочи, но разве коллективная ответственность существует? В ее глазах невозможно прочесть ничего, кроме презрения. Таня умерла где-то там в Англии, навсегда. Умерла ни за что, ради амбиций тренера, «за валюту». По школе бродит жалкая бледная тень, и ненависть мертвого к живым пылает в ее взгляде.

Ученики не пошли на день рождения учительницы Елены. Закончилась ваша демократия. Они соберутся посмотреть фильм «Зловещие мертвецы» на новеньком заграничном видаке. Пригодились танины призовые гостинцы. Народу главное, где лучше кормят, а не где свободные выборы учителя и кто там разглагольствует про новое мышление. Правда в силе. Таня отмечает свою победу над училкой пируэтом. Так гимнастка побеждала на арене.

"Куколка" начинается с псевдодокументального интервью. Журналист задает неожиданный вопрос: есть ли у спортсменки любимый мальчик. Таня никогда об этом не думала. Сверхлюди не умеют любить. Но смерть так изменила ее, сделала такой слабой! Загадочный хулиган Леха Панов уже поселился в девичьем сердце. Все время молчит после того, как едва не загремел в колонию, ни с кем не общается, делая исключение только для проклятой училки Елены. Он один остался верен женщине — Панов влюбился в учительницу и прямо ей об этом заявил. Одинокая, разведенная, такая же по сути сломанная кукла, как и Таня. Ни рук, ни ног и вата на месте глаза. Почему бы ей не стать утешением для заблудшего Лёшки? Перестроечный кинематограф умел возмущать зрителя. Но секс учителя и ученика?!

Это не спортивная драма, это война двух женщин за мужика. Когда дело доходит до любви — жертв никто не считает. Таня забрала у Елены класс, но не может забрать мужчину. Живые придумали любовь, чтобы посмеяться на мертвыми. Это ад, куда спортсмены попадают за грех поражения, это жизнь обывателя, терзающая необходимостью любить и быть любимым.

А если он отвергнет ее - так даже лучше! Мертвое должно умереть. Каждый человек, каким бы баловнем судьбы он не ощущал себя сегодня, обречен на поражение. Старость, немощь, болезни — они догонят любого, как бы быстро тот не бежал, какие бы сальто не крутил в воздухе.

В финале «Чучела» злые дети покаялись и глядят на изображение девочки как на икону святой. Какая пошлость. Фридберг не дает посмертного избавления, переворачивая с ног на голову тот эпизод. Ученики поняли: над ними властвовал зловещий мертвец. Пусть они хулиганы и бездари — Таня намного хуже. Может быть худший человек на земле. Она не нужна этому миру и понимает почему. Училка была права: Таня - вредитель. Мешает молодой демократии и гласности. Затыкает свободные голоса и устроила диктатуру! Как хорошо, что это закончилось навсегда! Страна освободилась! Один Леха Панов что-то понял, поэтому и побежал в последний момент за Таней.

Судьба создателей фильма сложилась печально. Светлана Засыпкина вышла замуж и, по официальной версии, муж запретил ей сниматься в кино. Однако их брак закончился в 94-ом году, и после никаких серьезных попыток вернуться на большой экран женщина не предпринимала, засветившись в двух малоизвестных картинах только в нулевые. Исаак Фридберг погряз в телепроектах, со временем уйдя в тень — трудно сказать, чем он занимается; интернет не дает ответа о его текущих делах. Ничего значительного больше не снимал.

Неудачники, потерявшие свой шанс на вечную славу, они были звездами своего времени, но это время закончилось вместе со страной. Литовский еврей и русская спортсменка, они узнали, куда приводят мечты. Нам жалко героиню. Таня всё потеряла в расцвете лет. Но на самом деле мы жалеем себя. Мы не имели даже этого.

p.s. Видео-версия статьи: