«Тебя никогда здесь не было»

«Драйв» с молотком.

Фильмы Лины Ремзи — чудная вещь. Не смотря на их скудное количество, они западают в самые чертоги сознания. Вопросы которые в них звучат поражают своей дерзостью и в тоже время — искренностью. Этот отдельный от остального мира визуальный язык, не просто так ценится лингвистами из Канн. Предлагаю разобраться в его грамматике, на примере картины "Тебя никогда здесь не было".

На первый взгляд все просто. Повествование развивается в прямой последовательности, при этом используя короткие, очень агрессивно смонтированные флешбеки. Да, агрессивно. Что нормально когда хронометраж фильма(без конечных титров) длится всего один час и двадцать две минуты. Из за сжатого времени автор все время ищет решение для более лаконичной подачи. Постоянно есть какая-то информация вне кадра. Как это часто бывает в подобных историях, мы уверены только в настоящем. Прошлое — нам демонстрируют медленно, явно сохраняя ключевые детали пазла напоследок. Экспозиция в фильме напоминает желе, такая же бесформенная, но зато вкусная. Будущее — наступает стремительно, но не быстрее размышлений зрителя. Главный герой испытывает подобие посттравматического шока, на наличие которого повлияла череда определенных событий. Восприятие и осознание героем этих совершенных когда то действий, по сути своей, и формирует наше представление о картине в целом. На этом стоит весь фундамент истории. Эту трудно уловимую грань, между абсолютным непониманием ситуации и в конечном итоге принятие ее, и находит режиссер. После просмотра, благодаря соответствующей механики повествования, у зрителя формируется четкое понимание того, с чем сталкивается человек переживший подобное.

Хоакин Феникс с успехом отыгрывает мужчину уже на грани старости, но с душой близкой ребенку. Как и у большинства детей, в его мире не последнюю роль играет мать. Тема отношения ребенка с мамой не чужда для автора, в чем вы можете убедиться посмотрев "Что-то не так с Кевином". В ее новом фильме главный герой по настоящему не с кем и не конфликтуют, помимо себя. Главный конфликт происходит внутри Джо, лежать на кухне взявшись за ручки с убийцей вполне в его духе. В определенный отрезок может показаться что это фильм про отношения взрослого мужчины с ребенком, но это ложное впечатление, даже несмотря на финал. Девочка сыграет совершенно противоположную ожиданиям роль, впрочем зная кто сценарист до этого можно бы было догадаться. В целом роль у Феникса действительно глубокая и фактурная, статуэтка из Канн ещё долго будет об этом напоминать.

Картина обладает густым, в хорошем смысле, звуковым сопровождением. Саунд-дизайн работает на всю совместно с камерой и актерами, усиливая влияние обоих. Он выступает неким импульсом в вашей голове, недвусмысленно намекая на темпо-ритмику сцены или эпизода. К слову о темпе, во многом благодаря ему картину прозвали "Таксист 21 века". Такого лестного звания в той же мере заслуживает другой, также схожий за своей ритмикой фильм: "Драйв" Николаса Виндинга Рёфна. Так же мало диалогов, много чисто визуальной передачи информации. Эти фильмы разные, и каждый из них рассказывает абсолютно про другое, но их сердца бьются в унисон. Что же особенного в их пульсе? Дело в том, что их биение, не смотря на скоротечность истории, обладает незаурядной энергией, что вкупе с вязкостью и спецификой повествования, дает свою уникальную консистенцию, со своим уникальным звучанием.

Не смотря на профессию Джо и его брутальный вид, в фильме отсутствует экшн. В этом случае, насилие выступает как тактильный признак борьбы внутри героя. Он находится в мире где оно повсеместно касается его, напоминая отголоски прошлого. Неслучайно излюбленная вещь для него — молоток. Нам нечасто доводится слышать диалоги, ставка сделана на то, что мы поймем все и без них. Вообщем-то, мы видим яркие действия или образы говорящие сами за себя. Не всегда это работает со знаком «плюс» , ведь не всем нам нравится расшифровывать замыслы автора, иногда ты так и ждёшь пока фильм тебе обо всем сам расскажет. С другой же стороны, надо понимать что таков метод работы режиссера, по крайне мере она искренна и оригинальна. Картина Лины Ремзи в очередной раз поражает своим острым символизмом. Микс из немногословья и глубинных решений внутри персонажа, заставляет зрителя думать на другом языке, предоставляя уникальный опыт — своими глазами прочитать мысли.