Слово братана. Обзор фильма «Рокко и его братья»

Куда ты пойдешь в последний день

Глобальная экономика наградила современного человека невиданными в истории богатством, свободой и разнообразием досуга. Развлечения стали смыслом существования народных масс, заменив идеологии. Людей уже не так сильно волнует вопрос «что лучше: коммунна или республика», скорее им важно «что лучше: Playstation или Xbox». Вот только за исполнением желаний всегда стоит ироничный джин. Получив материальное благополучие, человек был вынужден пожертвовать слишком многим: он ощущает себя брошенным, никому не нужным, одиноким. В погоне за успехом всё явственнее проглядывается бесполезность любых удовольствий перед лицом неизбежной кончины.

И на этот вызов времени был найден ответ — традиционные ценности. О них часто говорят в последнее время, но что такое эти «традиционные ценности», в чем они заключаются? Едва ли кто-то считает поклонение языческим богам или античный гомосексуализм возвращением к традиции. Споры ведутся нешуточные, но, пожалуй, в одном сойдутся все: семья — основа традиционного образа жизни. Для нас, россиян, это как никогда актуально, ведь трудно найти народ более атомизированный, сиротский, чем наш. Каждое поколение начинает жизнь с нуля, не зная отцов и дедов, не имея представления об истории своего рода, и если мы действительно хотим открыть свою семью заново, то придется просить помощи у тех, кто жил и умирал ради семьи задолго до нашего увлечения традициями — у итальянцев.

Последний великий фильм дона Лукино Висконти 1960-го года не ставит вопроса о важности семьи, как не ставил бы священник под сомнение существование Бога. «Рокко и его братья» — история мученического подвига во имя последнего настоящего сокровища. Для семьи ты должен быть готов пожертвовать всем, иначе семьи у тебя нет.

Застолье по случаю помолвки молодого рабочего Винченцо с красавицей Джинеттой пошло не плану. В разгар праздника в квартиру прибывает мать жениха и четверо родных братьев, все они уроженцы южной провинции, дикари, впервые увидевшие большой город. Шумная старуха-вдова Розария мечтает о блестящем будущем для своих сыновей в богатом промышленном Милане, она полностью уверена: Винченцо обязан приютить семейство на первое время, пока остальные мальчики не найдут работу. Тесть в ярости прогоняет кучку образовавшихся из ниоткуда нахлебников. Винченцо не будет делать выбор. Он был сделан много лет назад, когда герой появился на свет в семье Паронди. Деньги, отложенные на свадьбу, уходят на жилье для матери и братьев.

Здоровяк Симоне неплохо орудует кулаками, ему сама судьба завещала делать карьеру боксера. Чиро находит призвание на заводе «Альфа Ромео», без него величие итальянского автопрома было бы неполным. Маленький Лука, совсем ребенок, годится только курьером-газетчиком, но и это немало для тех, у кого каждая лира на счету. Один Рокко кажется совсем бесполезным: в его отрешенном взгляде святого не разглядишь серьезных устремлений. За святость не платят зарплату, так пусть хоть идет служить в армию, чтобы не сидеть на шее у настоящих трудяг.

Патриархальную идиллию способен разрушить только извечный соперник любого мужчины — женщина. Легкомысленная содержанка Надя (Анни Жирардо) скрывается в квартире Паронди от разъяренного отца, но находит не только убежище. Целый выводок отборных деревенских жеребцов, еще не познавших сладости объятий городской «цыганки». Самым перспективным кажется Симоне — побеждает мужчин на боксерском ринге и покоряет миланских продавщиц в постели.

Симоне привлекает не только женщин. На него положил глаз спортивный агент Морини, он готовится сделать из провинциала звезду итальянского бокса. Единственное требование: отказаться от вредных привычек. Алкоголя, сигарет, женщин. Симоне решает, что проще отказаться от спорта, чем от тонких ножек порочной красавицы Нади. Растлённая с 13-и лет, брошенная на произвол судьбы, эта беспечная уличная девка сама стала растлевать праведников, чтобы отомстить миру за свои страдания. Но Симоне — слишком легкая добыча. Он в пух и прах проигрывается в казино, начинает воровать и выпивать, чем невероятно веселит свою любовницу. Куда интереснее было бы уничтожить Рокко — современного святого и девственника. Надя питается мужскими страданиями.

Долги Симоне поставили семью на грань выживания. Рабочая пчелка Чиро уже не справляется, и значит, прекраснодушный Рокко должен заступить на пост. Вернувшись из армии, самый добрый и миролюбивый человек на земле становится опасным боксером. Это он, а не Симоне, предназначен арене. В нежных руках мальчика сокрыто больше силы, чем в мозолистых кулаках мордоворота. Тренер как-то заметил в разговоре с Симоне: в боксе мораль превыше всего. Рокко – однозначный чемпион в этой категории.

Его роль сыграл французский Аполлон, самый красивый мужчина из живущих, ангел, спустившийся с небес, Ален Делон. Начинающий герой европейского кино, едва прославившись на родине, отправился покорять Италию как звезда фильмов Антониони и Висконти. В скромном достоинстве его служения семье нет ни капли подобострастия. Его слезы не от усталости или жалоб на тяжелую долю кормильца. То были слезы мученика, счастливого страдать ради высших целей. Не случайно одна из самых знаменитых сцен в мировом кино разыгралась на крыше Миланского собора. Ангелы тянутся к небесам.

Непорочность Рокко покоряет даже Надю, пробуждает в ней человеческое достоинство. Она больше не хочет быть куклой для мужчин, она хочет любить Рокко как честная жена и работать на благо общества, и подобно всем прочим благим начинаниям, это наказывается с особой жестокостью. Героям предстоит понять истинный смысл слов Христа: «Враги человеку домашние его». Финальное сражение за семью разыграется не с внешним миром. Последней войной будет гражданская.

В финале картины «Земля дрожит» (1948) Виксонти показал обнищавшую семью рыбаков. Они пошли против капиталистической системы и потерпели сокрушительное поражение. Молодой бунтарь Антонио отправляется на поклон к хозяевам жизни, просить прощения за свою наглость у врагов. Подлинный крах всех жизненных начинаний, всех надежд, самое страшное унижение из возможных, но у Антонио осталась семья — и значит, он не погиб окончательно. Он переступил через гордость, чтобы спасти родных. В его лачуге семейный портрет занимает почетное место по соседству с изображением Христа. Когда человек потеряет последнее — он не пойдет в церковь, Бог уже давно отвернулся от несчастного. Отверженный возвращается в семью, к единственным людям, каким он еще нужен. В этой мистической связи нет никакой выгоды, наоборот: откажись от паразитов и живи в свое удовольствие! Но ведь и от Бога отказаться бывает выгодно в определенных обстоятельствах.

Графиня из «Чувства» (1954) предала своего брата в пользу легкомысленного любовника и за это обречена потерять и любовь, и семью. Любовь не может быть дороже родных, думать иначе — значит, предавать самое сокровенное в человеке. Маддалена («Самая красивая», 1951) поняла это, когда студийные кинодельцы цинично насмехались над ее дочерью. Матери казалось, что кино — это самое лучшее, что может быть в жизни, но истинное счастье всегда было рядом, и только когда над ним надругались, героиня осознала масштаб катастрофы.

Традиционные ценности — это не просиживание в интернете в поисках неблагонадежных элементов. Не провозглашение себя «базированным» против «соевых» в комментариях очередной горячей новости про «голые вечеринки». Традиция — это эшафот, дорога в один конец, где ты теряешь всё, чтобы спасти человека, не заслужившего твоей жертвы. Смерть уже входит в тариф. Зря ты не читал мелкий шрифт на последней странице. Ты хотел «базы», а получил виселицу. Это и есть настоящая база.

По меркам фильмов Висконти, «Рокко и его братья» заканчивается оптимистичным хэппи эндом. Злодей наказан, герой пожинает плоды успеха. Однако горькое чувство не дает покоя: начался процесс распада семьи, и его уже не остановить. Общество ожидают невиданные потрясения, но они пройдут в тишине, под покровом великолепного прогресса. Порвалась дней связующая нить. Лукино Висконти сам пережил это: ушел из элитной семьи в подполье. Превратился из аристократа в коммуниста. Начал жизнь с чистого листа, и свой титул «дон» носил уже иронично, в память о старых временах. Было ли это правильным решением?

Сегодняшняя повестка не ставит серьезных вопросов перед кинозрителем, поэтому зритель чаще отстаивает идеи не в кровопролитной борьбе, а в интернет-срачах. И это, наверное, хорошо, ведь в насилии нет ничего созидательного. В духе Висконти снимает разве что наш великий современник Жора Крыжовников, он напоминает, что ради любви неплохо бы подраться. Поменьше болтать и побольше работать корпусом. «Слово пацана» ведь тоже фильм о традиционных ценностях. Душевная боль куда ярче, если подкреплена физической.

Вопросы, волнующие современного человека, по большей части уже были поставлены в недалеком прошлом. Надо лишь научиться их правильно искать.

#лонг