«Фрагменты женщины» — осколки с острыми краями

Тяжелая драма Корнеля Мундруцо, которая оглушает тишиной.

Новый фильм венгерского режиссера Корнеля Мундруцо открывает получасовой пролог, и лишь по его окончании появляется название ленты — «Фрагменты женщины». Необычайно долгая прелюдия, по ходу которой приходит понимание, на какие именно фрагменты рассыпается главная героиня, и что кроется за столь провокационным заглавием.

Марта вот-вот родит первенца, а в ее жизни, кажется, царит полная гармония. Рядом любящий и трепетный муж Шон, мать на днях подарила будущим родителям дорогой автомобиль, но в самый важный день все идет не по плану. Знакомая акушерка не может принять роды, отправляя вместо себя помощницу. Спустя 25 минут мучений ребенок появляется на свет. На всю квартиру раздаются младенческие крики, но уже через несколько секунд мальчик замолкает. Сцена закрывается под вой сирен скорой помощи.

Именно за первые полчаса, снятые «единым дублем» с едва заметными склейками, Марта морально разбивается вдребезги. Мундруцо до самых титров пытается собрать героиню Ванессы Кирби во нечто цельное, но не выходит — чем больше он углубляется в жизнь молодой семьи, тем очевиднее становится, что ничего единого и гармоничного в отношениях героев уже не будет.

‍«Фрагменты женщины» неспроста сравнивают с «Брачной историей» — другой проникновенной семейной драмой. Но если Ноа Баумбак оглушал криками во время ссор между Адамом Драйвером и Скарлетт Йоханссон, то Мундруцо давит тишиной, которая порой куда громче словесных перепалок.

Эта тишина преследует Марту и Шона на протяжении всего фильма. Неловкие вопросы в духе «Ну как ты?», разногласия по поводу похорон младенца, полная отчужденность, которая для него выльется в загулы, а для нее — в бессмысленные прогулки по Бостону. В некоторые моменты «Фрагменты женщины» походят на «Манчестер у моря» — что у Мундруцо, что у Лонергана главные герои с пустым взглядом бродят по холодному серому городу, такому же безжизненному, как лица скорбящих.

Позже выясняется, что пресловутая гармония между парой в первые полчаса была наигранной — хрупкие отношения должен был укрепить именно ребенок, но не сложилось. Шон бродит по дому с заросшим лицом; скрываясь от жены, подливает во флягу спиртное (хотя заверяет, что давно ведет трезвый образ жизни) и уходит на смену строить мосты. Марта совсем иного сословия — работает в опрятном офисе и носит стильное пальто.

Мать героини, выросшая в достатке, не скрывает брезгливого отношения к зятю и не забывает лишний раз сделать выпад в его сторону. «Да я и сам мог бы купить нам такую машину! Она просто пытается меня принизить», — с раздражением говорит Шон, у которого, конечно же, нет и никогда не было денег на автомобиль такого класса.

Зажженная в первые полчаса свеча постепенно тлеет. У Мундруцо не получается удержать всю картину в ритме пролога и хоть как-то стимулировать отношения между парой. «Фрагменты женщины» сосредоточены исключительно на Марте, в то время как герой Шайи Лабафа болтается где-то на заднем плане — во второй половине фильма он особо и не нужен.

Тем не менее Ванессе Кирби, получившей благодаря «Фрагментам женщины» награду за лучшую женскую роль на Венецианском кинофестивале, удается компенсировать отсутствие поддерживающего актера (появившийся на пару секунд библиотекарь, у которого Марта купила книгу о садоводстве, сделал для героини больше, чем мать, сестра и муж вместе взятые). Правда, местами фильм все равно кажется неполноценным — и чем дальше от пролога, тем на большее число фрагментов рассыпается «женщина».

Лонерган нарушал тишину «Манчестера у моря» нервными срывами Кейси Аффлека и другими эмоционально-громкими моментами, после которых немые сцены переносились еще тяжелее. Мундруцо гнет свою меланхоличную линию до самого финала — шок от пролога выветривается к середине фильма, а отголоски трагедии видны разве что во взгляде Марты.

Вместо страстей и накала событий Мундруцо вводит тяжеловесные метафоры — мост, который строит бригада Шона, все никак не достроится, а Марта килограммами ест яблоки, — но они делают и без того камерный фильм еще душнее. Именно этого поникшего настроения и добивался Мундруцо — Марта никогда не соберется воедино, минимум один фрагмент, потерянный в роковую ночь, будет отсутствовать до конца жизни. Тем не менее на протяжении всего фильма невольно ждешь эмоционального всплеска, а его все нет и нет — лишь бюрократические разбирательства с похоронами и отчаянные походы в суд с целью посадить акушерку.

Несмотря на сбивчивый темп, «Фрагменты женщины» — тот тип кино, которое пускает волны мурашек по коже. Крики младенца, сирена скорой, выражение лица Ванессы Кирби во время неудачных родов и ее безжизненный взгляд месяцами позже. Фильм Мундруцо показывает скорбь, которую редко где можно увидеть — к ней невозможно подготовиться, ее не с чем сравнить, да и как на нее реагировать, тоже неясно.

PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram. Либо заглядывайте к нам на сайт, там материалы выходят раньше.

#long #DeadDinos