«Я никогда не смотрю назад — только вперёд»: каким мы запомним Жана-Поля Бельмондо

История жизни великого актёра и бунтаря, подарившего нам «Баловня судьбы», «Великолепного» и «Профессионала».

Шестого сентября не стало Жана-Поля Бельмондо — одного из величайших представителей французской новой волны и выдающегося профессионала, самостоятельно выполнявшего самые сложные трюки. А ещё жутко харизматичного человека, способного обезоружить одной улыбкой.

Рассказываем о его бунтарской молодости, плодотворной актёрской карьере и тяжёлой, но спокойной старости.

Жан-Поль Бельмондо родился девятого апреля 1933 года в Нёйи-сюр-Сен, уютной коммуне неподалёку от Парижа, в богемной семье. Его отец Поль был известным скульптором, а мать Сара — художницей.

Вскоре после рождения Жан-Поля семья переехала на левый берег Сены, в самый центр французской столицы. Детство будущего актёра проходило на Монпарнасе и Сен-Жермен-де-Пре — весьма элитных по местным меркам кварталах. Как это нередко бывает, ребёнок из весьма интеллигентной семьи вырос бунтарём.

Жан-Поль менял одну частную школу за другой, но везде одинаково плохо учился, дрался, хулиганил и больше интересовался спортом, чем занятиями. Юноша увлекался велоспортом и неплохо стоял на воротах в местных футбольных командах, но ещё лучше ему давался бокс. Бельмондо провёл два десятка боёв, выиграл большинство, а потом вошёл в состав молодёжной сборной Франции в полусреднем весе и всерьёз задумался стать профессионалом.

Разные источники по-разному объясняют, почему Бельмондо всё-таки бросил бокс. Одни говорят, что виной всему перенесённый юношей туберкулёз, но сам актёр шутил, что просто перестал узнавать себя в зеркало. Сходятся все в одном: нос Жану-Полю сломали не в боксёрском поединке, а во время одной из многочисленных школьных потасовок.

Оставив бокс, Бельмондо решил податься в актёры. По его словам, спорт и актёрское мастерство объединяет тот факт, что в обоих случаях человек оказывается у всех на виду.

Однако поначалу Бельмондо приходилось тяжело. Поступить в консерваторию Национального театра драмы ему удалось только с третьего раза, причём учителя отнеслись к этому крайне скептически. Они не верили, что у нескладного, некрасивого с их точки зрения студента есть шанс сделать успешную карьеру. Один из преподавателей в открытую заявил Бельмондо, что его карьера обречена, ибо публика просто умрёт со смеха, когда в объятиях Жан-Поля окажется красотка.

Бельмондо, впрочем, платил учителям той же монетой: на показы студенческих постановок Мольера он выходил, засунув руки в карманы, а когда на выпускном спектакле члены жюри отказались присудить Бельмондо высший балл, он показал им средний палец. А вот однокурсники Бельмондо обожали и после того же выпускного экзамена унесли бунтаря со сцены на руках.

Поначалу казалось, что последнее слово осталось за учителями. Без высшего балла Бельмондо не взяли в «Комеди Франсез», старейший французский драматический театр, и актёру несколько лет приходилось выступать в региональных постановках.

Довольно скоро кинематографисты заметили Бельмондо и стали приглашать его в кино. Правда, дебютная роль Жана-Поля — в комедии «Пешком, верхом и на машине» — целиком осталась на полу монтажной. Однако актёр не опустил руки и к концу пятидесятых снялся уже в десятке фильмов.

В одной из эпизодических ролей молодого актёра заметил столь же молодой кинокритик Жан-Люк Годар, который предложил главную роль в своей короткометражке «Шарлотта и её Жюль». Фильм, снятый в гостиничном номере Годара, по большей части состоит из долгого монолога: персонаж Бельмондо объясняет своей девушке, почему она к нему вернулась. Причём говорит герой голосом режиссёра — актёра призвали в армию до того, как он успел дублировать свою роль, и Годару пришлось переозвучивать персонажа, пока Жан-Поль загорал в Алжире.

Короткометражка так и не вышла в широкий прокат, но практически все её немногочисленные зрители были кинематографистами, поэтому количество предлагаемых Жану-Полю сценариев резко возросло. До конца десятилетия актёр успеет исполнить главные роли в детективе «Двойной поворот ключа» и детективной драме «Взвесь весь риск», а затем Годар предложит Бельмондо сняться в своём дебютном полнометражном фильме «На последнем дыхании».

В картине «На последнем дыхании» Бельмондо играет Мишеля Пуаккара — молодого преступника, имитирующего экранные образы Хамфри Богарта. Мишель угоняет машину, убивает преступника и уезжает в Париж к своей американской подружке. Юноша продолжает воровать машины, надеясь накопить денег на бегство во Францию, а его подружка тем временем начинает сомневаться, что хочет жить подобной жизнью.

«На последнем дыхании» снимали за копейки, без сценария и освещения, на ручную камеру. Годар каждую ночь переписывал диалоги и по утрам вручал актёрам новые реплики.

Провокационный, смелый, динамичный и новаторский фильм произвёл фурор. Критики считают, что «На последнем дыхании» едва ли не в одиночку породил французскую новую волну. Бельмондо проснулся знаменитым и в одночасье превратился в символ целого поколения.

Бельмондо продолжил работать с Годаром и другими представителями Новой волны — Жаном-Пьером Мельвилем, Клодом Шабролем, Франсуа Трюффо. Актёр страшно боялся, что ему начнут предлагать стереотипные роли, поэтому старался выбирать совершенно разные образы — от священника до гангстера, от коммуниста до хулигана, от венгра до цыгана.

Бельмондо сочетал невероятную харизму с первоклассной актёрской игрой: он выразительно молчал, широко улыбался и мастерски держал паузу. Несмотря на бунтарский характер, на съёмочной площадке актёр был профессионалом до мозга костей и делал всё, чтобы максимально оживить образ.

Пресса сравнивала Бельмондо с Хамфри Богартом и Жаном Габеном, Джеймсом Дином и Марлоном Брандо. А Бельмондо работал как одержимый: за десять лет он успел сняться в сорока фильмах. Неудивительно, что к концу десятилетия он утомился и взял годовой перерыв, после которого существенно сбавил темпы: в семидесятых он снялся в шестнадцати фильмах, в восьмидесятые — в девяти, в девяностые — всего в шести.

Бельмондо долгие годы оставался иконой интеллектуального кино, но к середине семидесятых решил, что устал от авторских фильмов. Последней каплей стал «Стависки» — биографическая драма Алена Рене, в которой Бельмондо сыграл международного афериста, разоблачение которого привело к попытке государственного переворота во Франции.

Картина слабо выступила в прокате, критики не оставили от фильма камня на камне, Рене тяжело переживал неудачу и на пять лет бросил режиссуру. Бельмондо же в дальнейшем старался сниматься только в более привлекательных с коммерческой точки зрения фильмах.

Советский зритель познакомился с фильмами Бельмондо в семидесятых и полюбил его прежде всего за роли в приключениях и комедиях — вроде «Человека из Рио», «Картуша» или «Профессионала». Поэтому сложно поверить, что многие современники Бельмондо обвиняли актёра чуть ли не в продажности и предательстве интересов авторского интеллектуального кино.

Бельмондо подобные обвинения сильно раздражали.

Свою первую откровенно приключенческую роль в исторической комедии «Картуш» Бельмондо сыграл ещё в 1962 году. С тех пор он пытался чередовать интеллектуальное авторское кино с коммерческим и развлекательным. Но сам актёр больше любил боевики, комедии и приключенческие мелодрамы: съёмки них приносили Жан-Полю много удовольствия, в то время как некоторые «высоколобые» картины он считал откровенно скучными и «чересчур интеллектуальными».

Массовый зритель тоже предпочитал именно их. Зрители обожали его брутальных героев, благородных злодеев, циничных антигероев, обаятельных негодяев и умилительных недотёп. «Коммерческие» проекты Бельмондо неизменно собирали полные залы, и до середины восьмидесятых годов Бебель, как его ласково называли на родине, оставался самым кассовым французским актёром.

Долгое время Бельмондо сам выполнял большую часть трюков — спускался с небоскрёбов, свешивался с вертолётов, прыгал между поездами, гонял на машинах по крутым склонам и даже нырял в реку, полную пираний…

Во время съёмок в Южной Америке актёра предупредили, что в реке, в которую по сценарию должен был бросаться его персонаж, водятся пираньи и ядовитые змеи. Бельмондо, недолго думая, схватил кусок солонины и швырнул в воду. Когда ничего не случилось, он спокойно прыгнул следом.

Бельмондо исполнял все свои трюки до тех пор, пока не получил серьёзную травму на съёмках криминальной комедии «Ограбление» в 1985 году. После этого актёр решил завязать и с каскадёрством, и с боевиками. Тогда ему было 52.

На пике карьеры Бельмондо обрёл мировую известность. Фильмы французской новой волны крутили по обеим сторонам Атлантики, но в Старом Свете актёр был куда популярнее, чем в Новом.

Возможно, всё дело в том, что Бельмондо предпочитал играть во французских и итальянских фильмах. В англоязычных он за всю карьеру появился лишь два раза — в военном фильме «Горит ли Париж?» и пародийной комедии «Казино „Рояль“». Причём обе роли были эпизодическими.

Создатели «Горит ли Париж?» собрали поистине звёздный состав. Там засветились Бельмондо, Ален Делон, Ив Монтан, Орсон Уэллс, Кирк Дуглас и другие известные актёры, а одним из авторов сценария выступил Фрэнсис Форд Коппола.

Бельмондо никогда не интересовался Голливудом и не рвался за океан.

При этом актёр не имел ничего против того, чтобы американские зрители выстраивались в очереди на добравшиеся до них французские фильмы. «Я их не виню, — смеялся он, — я стою того, чтобы ради меня выстоять очередь».

Закончив с боевиками и каскадёрскими трюками, Бельмондо вернулся в театр. В 1987 году он сыграл главную роль в постановке пьесы Жана-Поля Сартра «Кин», а три года спустя перевоплотился в Сирано де Бержерака в одноимённой пьесе Эдмона Ростана. Все спектакли проходили с аншлагами.

Изменился и репертуар актёра. Бельмондо сыграл главную роль в драме Клода Лелуша «Баловень судьбы» — невероятной истории о миллионере, который имитирует собственную смерть, чтобы начать жизнь заново.

За роль в «Баловне судьбы» актёру присудили премию «Сезар» — французский аналог «Оскара». Однако актёр отказался получать статуэтку, потому что её создатель, известный скульптор Сезар Бальдаччини, однажды уничижительно отозвался о работах отца Бельмондо Поля.

В 1995 году Лелуш пригласил Бельмондо на главную роль в своей версии «Отверженных», действие которых перенеслось в середину XX века. Фильм собрал целую россыпь престижных наград, а критики в первую очередь отмечали блестящую игру исполнителя главной роли.

В 1996 году имя актёра вновь попало в заголовки новостей, когда он в пух и прах разнёс владельцев французских кинотеатров. Бельмондо взбесило, что его новый фильм «Дезире» получил на старте всего двадцать экранов, в то время как американскому мультфильму «История игрушек» выделили все пятьсот.

В 1998 году Бельмондо согласился сняться в фильме «Один шанс на двоих» — комедийном боевике о двух пожилых авантюристах, которые пытаются разобраться, кто из них настоящий отец объявившийся в их жизни взрослой дочери. Роль второго потенциального папаши исполнил Ален Делон. Фильм собрал отличную кассу, а актёры, по их воспоминаниям, отлично повеселились на съёмочной площадке.

В 2001 году Бельмондо пережил инсульт. Актёр несколько дней балансировал на грани жизни и смерти и ещё полгода возвращался в норму. Проблемы с ходьбой и речью он продолжал испытывать до последних дней.

Жан-Поль был уверен, что выкарабкаться ему помогли занятия спортом. «Лечение требовало борьбы, как в боксе, — пояснял он. — Мне нравилось наносить удары, но, если я пропускал парочку, мне приходилось менять тактику и уходить в защиту, чтобы продолжить борьбу. С болезнью было то же самое».

Бельмондо не сдался и в итоге вернулся на экран. В 2008 году он сыграл главную роль в фильме «Человек и его собака» — пронзительной трагедии о пожилом человеке, который оказался на улице без денег и крыши над головой. От старика ушла женщина, а все друзья отвернулись — за исключением преданного пса.

Бельмондо было тяжело ходить и говорить, но он настоял, чтобы его недостатки не только не скрыли, но и вынесли на передний план. Так становится ясно, что персонаж пережил те же проблемы со здоровьем, что и исполнитель главной роли.

В 2015 году Жан-Поль выпустил документальный фильм «Бельмондо глазами Бельмондо», посвящённый самому себе. На этом его актёрская карьера завершилась.

В 1955 году тогда ещё безвестный театральный актёр Жан-Поль Бельмондо женился на балерине Элоди Константен. У пары родилось трое детей, но брак едва ли можно было назвать крепким. Стоило Бельмондо обрести популярность, как в прессе поползли слухи о его многочисленных романах с обворожительными партнёршами по съёмкам. Сам Бельмондо только провоцировал дальнейшие обсуждения подобными заявлениями:

Сам Бельмондо явно знал, что скоро его брак закончится. Супруги уже год как жили порознь и ещё через два официально развелись. К этому моменту Жан-Поль уже перестал скрываться и начал часто выходить в свет вместе с прекрасной Урсулой Андресс — своей партнёршей по съёмкам и первой девушкой Бонда.

Бельмондо и Андресс встречались семь лет, но, хотя Урсула называла Жан-Поля любовью всей своей жизни, под венец пара так и не пошла.

Бельмондо вообще не спешил пойти к алтарю во второй раз. В семидесятые он встречался с итальянской актрисой Лаурой Антонелли, в восьмидесятые — с бразильской актрисой и певицей Марией Карлос Сотомайор, а в 1989 году он познакомился с манекенщицей и балериной Натти Тардивель.

Именно Тардивель удалось невозможное: после 13 лет отношений Бельмондо сделал ей предложение, а в следующем году у молодожёнов родилась дочка Стелла. Счастливому отцу как раз исполнилось 70.

Впрочем, долголетию отношений это не помогло — второй брак Бельмондо продлился ещё меньше первого. В 2008 году актёр опять развёлся — не хотел становиться обузой. Затем Бельмондо начал встречаться с бывшей моделью Playboy Барбарой Гандольфи. Эти отношения закончились ещё хуже: в 2010-м полиция обвинила дамочку в торговле наркотиками, отмывании денег, мошенничестве и краже у Бельмондо 200 тысяч евро. Впрочем, несмотря на массу доказательств, Жан-Поль отказался выдвигать обвинения и предпочёл по-тихому разойтись.

Последние годы он провёл в окружении детей, внуков и любимой собаки.

Великий французский актёр Жан-Поль Бельмондо умер у себя дома шестого сентября 2021 года. Его адвокат Мишель Годест, с трудом сдерживая слёзы, заявил, что в последнее время актёр выглядел очень уставшим.

#жанпольбельмондо #гениикино #лонг