«Снегопад» и корни эпидемии крэк-кокаина в Америке 1980-х годов

Сериал о том, как ЦРУ способствовало ввозу и распространению кокаина в США.

FX никогда не разменивался на качество своих проектов. Среди них есть как безусловные хиты вроде «Фарго» и «Сынов анархии», так и более нишевые проекты как «Американцы» и «Уилфред». «Снегопад» же явно из вторых. Его не обсуждают так же активно как «Во все тяжкие» или «Наркос», хотя он с новой стороны исследует аналогичную тему – производство и распространение наркотиков. Бессменным шоуранером был Джон Синглтон, умерший в этом году. Сериал продлили на 4 сезон, но уже сейчас можно подвести некоторые итоги.

Во многом «Снегопад» напоминает культовую «Прослушку». И там, и там в центре внимания торговля крэком в беднейших районах города; только не Балтимора, а Лос-Анджелеса. А прототипом главного героя Франклина Сайнта выступил Рик Росс, которого СМИ нарекли «творцом американской эпидемии крэка». Рик Росс также является одним из прототипов Стрингера Белла из «Прослушки».

История стартует в 1983 году, накануне эпидемии крэк-кокаина, захлестнувшей сначала Лос-Анджелес, а потом и всю страну. Весь первый сезон нам показывают, как простой парень Франклин Сэйнт, при помощи пары знакомых в криминальной среде, постепенно переходит от торговли травкой на районе к организации собственного производства наркотиков в промышленных масштабах. А его родной рабочий район, в котором никогда не было решёток на окнах, превращается в гигантский хоспис.

Главным достижением Франклина было то, что он придумал как самый дорогой наркотик продавать в самых бедных районах города, став одним из крупнейших наркоторговцев 1980-х годов. Именно ему принадлежит формула крэка и временная монополия на его производство, позволившая захватить рынок.

В реальности крэк был хорошо известен с 1979 года. Для его получения кокаин разводили в воде, смешивали с пищевой содой, а затем подогревали, пока вода не испарялась. Цена одной дозы была $5, но ее никогда не хватало – эффект длился всего 15 минут. Наркоман мог выкурить до 10 кристаллов за день, а зависимость вырабатывалась всего за несколько недель, тогда как порошковому кокаину на это требовалось несколько лет.

Идея показать преступность, и в частности наркоторговлю, как хорошо организованный бизнес не нова. Эту тему раскрывали ещё классические нуары «Секреты Нью-Йорка» (1955) и «Нагая улица» (1955). Этому уделяется огромное внимание в «Фарго», «Наркос» или недавнем «Ирландце». В «Снегопаде» это тоже одна из центральных тем.

Рик Росс всегда считал себя именно бизнесменом, а не бандитом. Франклин не отстаёт и всячески пытается демонстрировать свою причастность к высшим слоям общества и их методам ведения дел. Тут не только роскошные вечеринки и частные самолёты, но и разветвлённая финансовая сеть от недвижимости в Лос-Анджелесе до подставных фирм и оффшорных. Банкиры прекрасно знают, чем промышляет их клиент, но ведь деньги текут рекой.

А вот кокаин для производства крэка он получает через агента ЦРУ, которому его поставляют никарагуанские наркоторговцы для финансирования войны против, неугодного США, правительства Никарагуа. Именно это и выделяет сериал на фоне других криминальных драм.

Если фильмов и сериалов про уголовников бесчисленное множество, то про связь преступности с ЦРУ или другими государственным службами гораздо меньше. Конечно, коррумпированный чиновник или беспринципный бизнесмен фигура в кино привычная, но здесь авторы попытались шагнуть ещё дальше. А вся история основана на реальных событиях.

В 1979 году в Никарагу, в результате семнадцатилетней гражданской войны, был свергнут проамериканский диктатор Анастасио Сомоса и к власти пришли социалисты. Как и в случае с Кубой после победы Кастро, американское правительство установило торговую блокаду страны и начало готовить свержение неугодного правительства. В 1961 году вторжение проамериканских боевиков на Кубу, известное как высадка в «заливе Свиней», провалилось, но отказываться от самого метода борьбы никто не спешил.

В случае с Никарагуа такой силой вновь стали ультраправые боевики Контрас (сокращение от Contrarrevolucionarios, «контрреволюционеры»), основу которых составляли гвардейцы свергнутого диктатора. Они тренировались на военных базах в США и приграничных с Никарагуа странах, откуда их подразделения и забрасывались в Никарагуа для партизанской войны.

Всё это требовало не только денег, но и секретности, так как в 1984 было принято несколько законопроектов, прямо запрещавших американским разведывательным организациям снабжать боевиков оружием.

И в середине 1980-х ЦРУ тайно начало торговать оружием с Ираном, причём в обход своих же санкций. В 1986 году разразился скандал, получивший название «Иран-Контрас», в котором было прямо вовлечено высшее военно-политическое руководство нескольких стран и частные компании.

О тёмной стороне финансирования Контрас (если светлая там вообще была) начали писать ещё в 1980-х. В 1985 году в Associated Press вышла статья Роберта Перри и Брайана Бергера, в которой авторы указывали на причастность Контрас к наркоторговле и что эти деньги идут на поддержу войны против Никарагуа. Но тогда остальная пресса эту информацию проигнорировала.

В 1989 году подкомитет Сената во главе с Джоном Керри провёл расследование и выпустил доклад, в котором говорилось не только о торговле Контрас оружием и наркотиками в регионе, но и об осведомлённости в этом правительства.

Но настоящим прорывом стало расследование журналиста Гари Уэбба, опубликованное в 1995 году. За 15 лет до Ассанжа Уэбб продемонстрировал силу онлайн-журналистики. Все материалы были выложены на сайте газеты San Jose Mercury News и за несколько дней статьи прочитал миллион человек. И это в середине 1990-х.

В серии статей Dark Alliance: The Story Behind the Crack Explosion Уэбб первым рассказал, что происходит с кокаином, который ввозят в страну. Он проследил всю цепочку от производства до торговли и показал роль ЦРУ во всём этом. Но остальная пресса этот сенсационный материал предпочла не заметить. Вместо этого развернула травлю журналиста, добившись его увольнения. И в 2004 году, так и не сумев больше найти нормальную работу, Гари Уэбб застрелился.

В 1999 году он выпустил одноимённую книгу, где раскрыл детали своего расследования. Именно из него черпали вдохновение авторы. В «Снегопаде» встречаются прямые цитаты из книги и структурно он повторяет работу Уэбба с тремя главными действующими лицами: Оскаром Рейесом (Oscar Danilo Blandon Reyes), Хуаном Кантареро (Juan Norwin Meneses Cantarero) и уже упомянутым Риком Россом (Rick Donnell "Freeway Rick" Ross).

Именно с этого сообщения, которому Уэбб сначала не предал значения, началось его расследование. Имя женщины, которая ему это сообщила Уэбб так и не раскрыл. А вот важным «правительственным свидетелем» оказался беглый никарагуанский бизнесмен Хуан Кантареро.

В сериале представлена история мексиканских бандитов, которые пытаются занять свою долю кокаинового рынка. Всё внимание сконцентрировано на Эмилио – едва сводящим концы с концами рестлере и видящим в банде не только возможность вырваться из нищеты, но и завести отношения с дочерью главы группировки.

Эта линия тянется весь первый сезон и часть второго, оставаясь самой слабой частью сериала. И про ней особо нечего сказать, кроме того, что выполнена она, как и всё остальное, на достаточно высоком уровне и актёры подобраны отлично. Хоть это и не сразу становится понятно, но у неё был свой прототип. Мексиканцы здесь выполняют функции Хуана Кантареро. Их также использует агент ЦРУ и когда в результате расследования они оказываются в руках УБН, именно ЦРУ через свои связи закрывает дело.

Но в реальности всё было гораздо проще и одновременно циничнее. Кантареро проживал в США с 1974 года и всё это время контролировал контрабанду кокаина в бухте Сан-Франциско. При этом он числился в базе данных УБН как контрабандист и торговец наркотиками. Его имя фигурировала в 45 расследованиях, но он и не пытался прятаться, а спокойно скупал недвижимость по всему побережью. «Я даже водил машину, зарегистрированную на моё имя», – говорил Кантареро несколько лет спустя в одном из интервью.

Четыре раза четыре разных ведомства, включая УБН и управление Шерифа округа Лос-Анджелес, пытались его посадить. И каждый раз дела закрывались по требованию ЦРУ, ссылаясь на неназванные «интересы национальной безопасности». Прямо как в сериале, не в меру ретивого агента УБН сняли с расследования, когда дело на Кантареро начало складываться. Только за 1981 год была продана тонна кокаина. По словам одного из лидеров Контрас Оскара Рейеса, куратор из ЦРУ часто говорил, что «цель оправдывает средства».

Ситуацию усугубляла нелепость законов штата Флорида, предусматривавших одинаковое тюремное заключение для поставщиков как марихуаны, так и кокаина. «Если получаешь пятнадцать лет за одно и пятнадцать лет за другое, то лучше заниматься кокаином. Его легче перевозить, легче переправлять самолетом и легче прятать», – говорил один контрабандист, ставший информатором УБН.

Когда чиновникам требовались результаты, контрабандисты проста сдавали УБН один из катеров, на котором доставляли в США большее количество кокаина. Полиция получала положительную статистику и аресты мелких сошек, а наркоторговцы большую часть товара. Обе стороны оставались более или менее довольными, но цели достигал только контрабандист.

Сержант Том Гордон из управления Шерифа в 1986 году говорил: «Деньги, полученные от торговли кокаином, отправлялись во Флориду и отмывались через Орландо Мурилло, влиятельного банкира, работающего в Government Securities Corporation. Из этого банка уже чистые деньги поступали Контарс для покупки оружия и войны в Никарагуа». Но в сериале всё более напряжённо и львиную долю сил герои тратят на конспирацию и избегают ареста в последний момент.

А вот своего Оскара Рейса в сериале нет. В первом сезоне его функции выполняет член Контрас Алехандро Устевас. Он вместе с другим агентом ЦРУ, умершим в самом начале от передозировки, и планировал продавать кокаин. Алехандро большой патриот и бессребреник, хоть и не прочь уйти в загул. Но готов убить любого, кто станет между ним и его миссией. Он привлекает к своей операции другого агента ЦРУ Тедди Макдональда – одного из главных героев. Он же в дальнейшем будет выполнять функции Алехандро по торговле кокаином.

Картер Хадсон создал образ американского патриота и яростного антикоммуниста, который подавляет в себе любые колебании по поводу правильности своих поступков. Получился такой тихий и неприметный социопат и нигилист, который может быть вашим соседом, каждое утро здороваться, но если потребуется, то и подушкой во сне удавит. Он способен любить ближнего человека, но люди вообще ему явно безразличны.

История реального Оскара Рейеса была достаточно типична для сложившейся ситуации. Когда в 1979 года гражданская война в Никарагуа режимом Сомосы была проиграна и оставались недели до захвата столицы, чиновники с местными олигархами решили не оттягивать неизбежное и принялись паковать вещи.

29 летний Оскар Рэйес, сын и наследник местного миллионера, сколотившего состояние на сдаче беднякам квартир в трущобах, вместе с семьёй бежал в Калифорнию. Пришедшие же к власти социалисты конфисковали всю его собственность. Политическое убежище в США он получил, но там он открыл только небольшой автосалон в Лос-Анджелесе.

Больше всего он ненавидел пришедших к власти социалистов и мечтал вернуть всё, что у него отобрали. Вскоре у него такая возможность появилась. Через одного из сокурсников, жившего в Майами и работавшего с высокопоставленными военными в Никарагуа при Сомосе, Рэйес познакомился с Кантареро, который тоже многое потерял после революции и в 1979 году стал политическим беженцем.

Ещё в Никарагуа Рейес установил тесные связи с правительством США, а теперь все они – беглые землевладельцы, военные, наркоторговцы и контрабандисты в 1981 году под крышей ЦРУ организовали Контрас. И с самого начала они принялись зарабатывать контрабандой и торговлей наркотиками. Естественно далеко не вся выручка шла на борьбу с коммунизмом. А все эти красивые лозунги про свободу были исключительно в пользу бедных, которым и предстояло погибать в джунглях Никарагуа.

Но всего этого в сериале не покажут. Здесь Контрас – это принципиальные и героические борцы за демократию, которые в джунглях последний хрен без соли доедают. А их эмиссары в США, только и думают о своём народе. И я не отрицаю, что можно искренне переживать за свой народ, вот только факты рисуют несколько иную картину. Более того не расскажут почему прекратилось финансирование.

В силу низкой мотивации и боеспособности, боевики избегали столкновений с регулярными войсками, предпочитая захватывать и уничтожать школы, больницы, фермы и мирные деревни. К 1984 году стало окончательно понятно, что Контрас могут воевать исключительно с мирным населением. Политику США осуждали даже их союзники. Так что открытое финансирование пришлось свернуть. И тем не менее, снято и сыграно всё настолько качественно, что во время просмотра на это не обращаешь внимания.

С драматической точки зрения понятно почему сделано именно так. Демонстрация реальной картины лишила бы большую часть героев любых намёков на неоднозначность, а так можно многократно разыгрывать карту с преступлениями ради высшей цели, которая сохранится хотя бы в глазах самих героев. А может даже и зрителя удастся убедить.

Проблема же главарей Контрас была в том, что кокаин оставался элитным продуктом. И даже все рок-звёзды и голливудские актёры вместе взятые не смогут вынюхать эти тонны товара – торговля буксовала. И здесь в дело вступил Рик Росс – человек наиболее полно отражённый в образе Франклина Сэйнта, сыгранного Демсоном Идрисом.

Очередная история пути наверх через всё более крупные преступления, прямо скажем, не самая оригинальная, но отличная актёрская игра и постановка не позволяют оторваться. Франклин получает не только огромные деньги, но и ответственность за всё, что он организовал. Не смотря на всё свою расчётливость далеко не всё удаётся предугадать.

Чем больше организация, тем больше в ней передаточных звеньев, которые невозможно контролировать и которые втягивают в хаос наркоторговли родных и близких главного героя. Он явно был уверен, что происходящие обойдёт их стороной. Это один из центральных конфликтов всего сериала.

«Снегопад» – это тот случай, когда бесполезно искать положительных героев на главных ролях. Безусловно встречаются и хорошие люди, но судьба их незавидна. И весь сериал создаёт тягучие депрессивное настроение, при этом не проливая литров крови в каждой серии. В первом сезоне убили всего нескольких человек, и за два последующих это число выросло не на порядок.

В 1979 году Россу было 19 лет. В старшей школе он играл в теннис за свою сборную. Он подавал большие надежды и даже мог получить грант на обучение в университете пока не выяснилось, что он не умеет ни читать, ни писать. Доиграв сезон, он бросил школу.

Лучшей работой, которую он смог найти была должность переплётчика книг. В том же году его арестовали за угон машины. К концу года он через богатого друга, вылетевшего из университета, познакомился с кокаином, которому в гетто на юге города делать было нечего.

Он и другой его товарищ Олли Ньюэлл познакомились с никарагуанцем Генри Корралесом, который и стал сбывать им небольшие партии по очень низким ценам. Через знакомых из банд они нашли возможность его распространять. В 1982 году Корраллес свёл Росса с Рейесом. «Это стоит 50 долларов, – сказал он, протягивая кокаин. – Посмотрим, что ты сможешь с ним сделать».

За период с 1982 по 1989 год Росс заработал более $2.5 миллиардов. В общей сложности он купил и перепродал по меньшей мере 3 тонны кокаина. И к 1988 году в Соединенных Штатах имелось, по различным оценкам, от 20 до 25 миллионов курильщиков марихуаны, 5.8 миллионов кокаиновых и примерно 500 тысяч героиновых наркоманов, которые ежегодно тратили на наркотики приблизительно $150 миллиардов.

Если заменить Кораллеса на еврейского бандита Ави, Рейеса на Макдональда и поправить ещё пару деталей, то получится готовый сценарий. именно связи с Контрас и неиссякаемый источником высококачественного кокаина по демпинговым ценам и Россу и Франклину позволили подняться так высоко. «И без Рейеса я бы всё равно толкал дурь, но именно он сделал меня тем, кто я есть», – говорит Росс. Они просто сносили всех конкурентов. Все продавали крэк по $30 за унцию, а Росс по $20. Стоило остальным перейти на $20, как он сбрасывал цену до $10.

Не удивительно, что сюжетная линия Франклина самая проработанная и напряжённая. Синглтон сам вырос в таком районе и видел своими глазами приход крэка на улицы, всплеск насилия, отчаяния и нищеты. В тоже время некоторые из простых парней становились богачами буквально за ночь, пока остальные тонули в нищете. Собственное жильё не в кредит считалось признаком большого достатка. Этому признаку успеха посвящено много времени в сериале.

Но связать всплеск наркоторговли с обнищанием местных жителей у авторов не очень получается. Уильям Беннетт из администрации Буша тоже приписывал рост преступности моде на крэк, который распространялся «подобно чуме». Но, как показали исследования, пагубное влияние на самом деле оказывали нищета и лишения. Спрос на крэк со всем его вредом явился результатом социальной изоляции все большего числа людей. 1980-е гг – это эпоха Рейгана, когда начались снижения зарплаты и закрытие заводов по всем США, наряду с урезанием государственных расходов на образование, здравоохранение и других социальных программ.

Нельзя до конца понять человека, не разобравшись в общественных отношениях, которые его окружают. Вот авторам и остаётся ковыряться во второстепенных особенностях личности своих героев. И вне криминальной линии история начинает буксовать, превращаясь в мелодраму.

«Прослушка» свободное от детективной линии время посвящала внутренней структуре организованной преступности, полиции, судов и политической системы – тому как они переплетаются на самых разных уровнях. Там показано что сами условия жизни являются инкубатором преступности, а наркотики это уже следствие. За счёт комплексного отражения действительности она даёт больше пищи для размышления при вдумчивом просмотре.

«Снегопад» более поверхностный и, не смотря на многообещающее начало, скорее спекулирует на реальной истории. Проблема в том, что герои оторваны от окружающей действительности и у ряда конфликтов в сериале просто нет почвы под ногами. Они были механически перенесены из реальности, и поведение героев диктует реальная история, а не внутренняя логика произведения.

По словам Росса, он не знал, что всё это покрывается ЦРУ, но догадывался, что у его поставщиков есть свои люди наверху. В сериале он приходит к более однозначным выводам. Но Рик Росс был не единственной фигурой на доске, что принципиально отличает эту ситуацию от сериала.

«Снегопад» ставит вопрос ребром. Сотрудничество с никарагуанскими и мексиканскими наркоторговцами и обеспечение им крыши внутри США – это сознательная многолетняя политика американского правительства? И ответ, конечно, отрицательный.

И это нежелание идти с обличительным пафосом до конца, подрывает саму логику сценария. Агент ЦРУ оказывается не винтиком в государственном механизме, а настоящим сверхчеловеком, оставляющим любого Джеймса Бонда далеко позади по своей эффективности.

Он лично договаривается с картелями и местными бандами, сам всё возит через границу, самостоятельно разыскивает лагеря боевиков в джунглях Никарагуа, сам похищает и пытает кого надо. В его сутках гораздо больше 24 часов. И всякий раз, когда у нас возникнут сомнения в его самостоятельности, авторы прямо говорят зрителю, что Тедди Макдональд одиночка и никакой поддержки ЦРУ на самом деле у него нет.

На территории Коста-Рики под руководством ЦРУ действовало несколько подпольных структур, занимавшихся транспортировкой наркотиков общее руководство которыми осуществлял оперативник ЦРУ Джон Халл. Халл и другие агенты ЦРУ сотрудничали с крупным колумбийским наркоторговцем Джорджем Моралесом, который жил в Майами и выплатил Контрас через ЦРУ $3 млн. наличными.

Другой член Медельинского картеля из Майами Рамон Родригес признался, что по требованию ЦРУ «пожертвовал» $10 млн. в пользу Контрас, оплатив этим и свою безопасность. Кокаин доставлялся на самолётах компании SETCO гондурасского миллиардера Хуана Балестероса прямо на военные базы в Техасе, Флориде и Луизиане без досмотра, а обратно улетало оружие и снаряжение. И он был единственным, кого Колумбия в тот момент не экстрадировала в США по запросу УБН.

И вот пока правительство США вело войну с наркотиками, а УБН ловило Эскобара в далёкой Колумбии, в это же самое время ЦРУ налаживало поставки и распространение кокаина в США.

В этой операции принимала участие масса людей: были задействованы самолёты и пилоты, аэродромы и конспиративные квартиры с хранилищами, подставные фирмы и банки. А некоторые транспортные компании попросту принадлежали ЦРУ и Пентагону.

И сегодня пытаться повесить подобные по масштабу события на пару не в меру инициативных агентов ЦРУ просто смешно. Этого не было тогда, да и не могло быть нигде в принципе. Даже злодеям из Джеймса Бонда требуется организация для реализации своих коварных замыслов.

Любопытно, что в интервью автор более взвешено оценивает всю ситуацию, чем это можно увидеть в сериале. Не знаю в чём причина. Может просто не справился или здесь что-то другое.

Что можно ждать в следующем сезоне? Авторы наверняка не обойдут скандал «Иран-Контрас» и создание особой группы в полиции для поимки Рика Росса/ Франклина Сэйнта. Тогда же начинается война банд и общая милитаризация полиции, символом которой стала операция «Молот» в 1987 году, инициированная подразделением CRASH, построенном уже по армейскому принципу.

Со стороны главного героя можно ждать стремительного расширения нарко-трафика на Кливленд, Индианаполис и другие города. Ну а там уже и закономерный финал этого Икара из гетто. И вообще дальнейшая история показала, что честных воров не бывает. Изначально планировалось 4-5 сезонов, так что развязка уже близко.

#лонг #история